O que foi o Sendero Luminoso e qual foi o seu impacto nas regiões cafeeiras do Peru?

Em 1980, um pequeno movimento maoísta que se autodenominava Sendero Luminoso — o Caminho Luminoso — lançou o que chamou de guerra popular contra o Estado peruano. O seu fundador, um professor de filosofia chamado Abimael Guzmán, enquadrou o movimento como uma correção a séculos de desigualdade: terra e poder político concentrados nas mãos de uma pequena elite, maioritariamente branca e sediada em Lima, enquanto as zonas rurais e indígenas das terras altas — onde sempre cresceu a maior parte do café do Peru — ficavam sem nada. Essa perspetiva conquistou um apoio genuíno ao movimento em locais onde o Estado nunca tinha aparecido.

A "guerra popular" começou por visar as autoridades locais — presidentes de câmara, polícia, burocratas de baixo escalão — antes de se expandir, a partir do início dos anos 1980, para locais abastados e funcionários do Estado de forma mais ampla. Quaisquer que fossem os ideais fundadores, os métodos do movimento foram brutais desde o início, e muitos dos seus alvos foram as próprias comunidades rurais e indígenas que afirmava estar a libertar. O Caminho Luminoso financiava-se cada vez mais através do tráfico de cocaína, taxando os produtores de coca e oferecendo-lhes proteção contra traficantes e forças de segurança em troca — e os agricultores das terras altas, incluindo os produtores de café, enfrentavam um ultimato claro: mudar para a coca e pegar em armas, ou partir.

Muitos partiram. A comissão de verdade e reconciliação do Peru concluiu mais tarde que o conflito matou ou fez desaparecer cerca de 69.000 pessoas entre 1980 e 2000, a esmagadora maioria nas terras altas rurais. O Caminho Luminoso foi responsável por cerca de metade dessas mortes; as forças governamentais peruanas, na sua própria campanha contra-insurgente, foram responsáveis pela maior parte do resto. Junín — onde fica Chanchamayo, onde está a quinta agora conhecida como Llave de Oro — foi uma das regiões que sofreu o maior impacto, com as províncias vizinhas das terras altas a contabilizarem em conjunto a grande maioria das vítimas.

O homem que acabou por pôr fim à guerra chegou ao poder quase por acaso. Alberto Fujimori, filho de imigrantes japoneses, era um outsider político sem uma base real quando venceu a presidência em 1990 contra o romancista Mario Vargas Llosa — um momento em que Vargas Llosa representava exatamente a elite de Lima em que o Peru rural há muito desconfiava. Fujimori herdou um país em queda económica livre, bem como uma guerra, e respondeu a ambos com um tratamento de choque. O seu programa de ajustamento estrutural cortou os gastos públicos e privatizou ativos estatais para qualificar o apoio do FMI; as regiões produtoras de café, já afetadas pelo colapso do sistema internacional de quotas de café em 1989, viram mais desinvestimento, infraestruturas de transporte degradadas e um caminho mais difícil para o mercado para os pequenos produtores que tinham pouca capacidade para absorver isso.

Na guerra, Fujimori não mostrou qualquer contenção. Em 1992, perante um judiciário e um Congresso que via como obstáculos, realizou um autogolpe — dissolvendo o Congresso, suspendendo a constituição e consolidando o controlo sobre os tribunais e o exército através do seu chefe de inteligência, Vladimiro Montesinos. Nesse mesmo ano, o seu governo capturou Guzmán, quebrando a cadeia de comando do Caminho Luminoso e desencadeando o rápido declínio do movimento. Mas os métodos que o levaram até lá não se limitaram a capturar o seu líder: o seu governo operou um esquadrão da morte, o Grupo Colina, responsável por massacres incluindo Barrios Altos e La Cantuta, e pela esterilização forçada de milhares de mulheres indígenas. Fujimori foi eventualmente julgado e condenado por crimes contra os direitos humanos, cumprindo pena antes da sua morte em 2024. O Peru nunca se decidiu sobre como avaliar o seu legado — creditado por muitos por acabar com a hiperinflação e uma insurgência brutal, condenado por muitos outros pelo custo que isso teve — e a divisão persiste até hoje.

A captura de Guzmán não acabou com o Caminho Luminoso de imediato. Alguns anos depois, ele pediu um acordo de paz da prisão, dividindo o movimento: uma facção depôs as armas, enquanto outra, baseada mais a norte e depois na região do VRAEM que abrange Junín, Ayacucho e Huancavelica, continuou a lutar e aprofundou-se no narcotráfico. Um pequeno remanescente ainda opera lá hoje, muito menor e mais contido do que o movimento que uma vez ameaçou derrubar o Estado, mas um lembrete de que o fim do conflito foi gradual e não limpo.

O que é mais fácil de acompanhar é o que aconteceu nas décadas seguintes, nos locais onde a guerra mais atingiu. Junín foi uma das regiões mais afetadas pelo conflito, e as quintas por toda a província enfrentaram a mesma escolha impossível que em todo o lado onde o Caminho Luminoso operava — alinhar-se ou partir. Llave de Oro foi uma dessas quintas. O avô de Andres escolheu partir, preferindo a relativa segurança de Lima ao risco de ficar numa terra que ele próprio tinha construído.

Foi Andres quem acabou por regressar e decidiu que sobreviver não era suficiente. Reconstruiu a quinta com intenção — melhor processamento, melhores compradores, uma noção mais clara de para onde o café realmente ia — transformando uma propriedade que durante décadas apenas cobria os seus custos numa das quintas mais cuidadas da região hoje.

A mesma corrente subjacente, em forma diferente, percorre também a Finca Artemira e a família Ramos Garcia: pessoas a escolher o café, muitas vezes contra as probabilidades, em locais que nunca foram feitos para facilitar isso.