Il lavoro invisibile dietro ogni tazza di caffè: il lavoro non retribuito che rende possibile ogni raccolto

Le Nazioni Unite definiscono il lavoro invisibile come il lavoro domestico e di cura: cucinare, pulire, andare a prendere l’acqua, crescere i figli, provvedere al cibo e al funzionamento della casa, svolto in modo preponderante dalle donne e quasi interamente escluso dal modo in cui le economie misurano se stesse. Non genera alcun salario, non compare in nessun bilancio ed è assente dai calcoli del PIL che determinano il modo in cui un Paese valuta la propria produzione. Inoltre, secondo la maggior parte delle stime, è una delle più grandi categorie di lavoro svolto in qualsiasi parte del mondo. A livello globale, le donne dedicano al lavoro di cura non retribuito circa due volte e mezza le ore dedicate dagli uomini e, nelle economie agricole e di sussistenza, questo divario si amplia invece di ridursi.

Oxfam International ha descritto questo lavoro come il motore nascosto dell’economia globale: il lavoro che rende possibile ogni altra forma di lavoro, svolto da donne che, proprio per questo, hanno molto meno tempo da dedicare all’istruzione, al lavoro retribuito o alla possibilità di avere voce in capitolo nella gestione delle proprie comunità. È un assetto strutturale, non incidentale: il lavoro domestico non retribuito non è un sottoprodotto del funzionamento delle economie agricole, ne è una precondizione. Qualcuno deve nutrire le persone che svolgono il lavoro retribuito e visibile e, nella stragrande maggioranza delle comunità di piccoli agricoltori, quel qualcuno è una donna, impegnata per ore che non finiscono quando termina la giornata in fattoria.

Il caffè è uno degli esempi più evidenti di questo assetto in azione. Il lavoro domestico non retribuito svolto nelle famiglie di piccoli agricoltori è ciò che libera manodopera per il lavoro fisicamente impegnativo e legato ai tempi del raccolto e della potatura: il lavoro visibile, quello che viene fotografato, raccontato e infine indicato su un sacchetto. In Colombia, in particolare, questo assetto si aggiunge a un lungo elenco di svantaggi strutturali. Nelle comunità produttrici di caffè, le donne spesso lavorano per un numero di ore pari o superiore a quello degli uomini nelle stesse fattorie, una volta aggiunte le faccende domestiche al totale: non al posto del lavoro agricolo, ma sommate ad esso. Esiste un divario ben documentato nei dati raccolti sul contributo delle donne al settore, il che significa che una quantità enorme di questo lavoro non viene mai misurata né conteggiata. In molte regioni produttrici, la proprietà della terra e le tutele legali restano fortemente limitate per le donne, in particolare per le lavoratrici a basso reddito e migranti, riducendo il controllo che possono esercitare su fattorie alle quali magari hanno dedicato tutta la vita. E per le donne i cui ruoli sono in gran parte confinati alla sfera domestica, il peso emotivo della responsabilità esclusiva di una casa comporta rischi concreti, tra cui una maggiore esposizione alla violenza domestica e alle molestie sul lavoro, fenomeni per i quali il settore, storicamente, ha avuto pochissime parole.

La fattoria di Hervey e Rocio Cuellar è una piccola ma vivida illustrazione esattamente di questo assetto. Il nome che la maggior parte delle persone sente per primo è Hervey: un ex lavoratore agricolo che ha risparmiato abbastanza da acquistare mezzo ettaro di terra dal padre, ha trascorso anni a coltivare Castillo per il mercato delle commodity e, a 34 anni, ha deciso di sviluppare un Gesha di qualità specialty attraverso circa trenta diverse prove di fermentazione, attirando infine l’attenzione di Minga, l’esportatore con cui oggi collabora. Oggi la fattoria è piccola: poco meno di un ettaro di Gesha e un ettaro di Castillo, che Hervey ha recentemente sottoposto a capitozzatura per migliorare la crescita della prossima generazione; ciò significa che quel microlot non tornerà prima del 2028 circa, creando un altro divario finanziario da colmare nel frattempo. Ha raccontato che avere una terra propria è già di per sé un sollievo: non dover più andare a lavorare nella fattoria di qualcun altro, qualunque sia il compromesso in termini di reddito a breve termine. È una storia davvero coinvolgente di perseveranza individuale, anche presa da sola.

Tuttavia, è anche solo metà della storia. Rocio Cuellar cucina ogni giorno per la fattoria: per cinque persone in certi giorni, per quindici in altri, a seconda di chi è impegnato nella raccolta o lavora al beneficio; inoltre manda avanti la casa: i tre figli della coppia, la maggiore adolescente, il più piccolo ancora un bambino e uno nel mezzo, i pasti e tutto ciò che serve a ciascuno prima di uscire per andare in fattoria ogni mattina. Hervey ha iniziato a insegnare ai figli qualcosa sul caffè, anche se per ora sono più attratti dal lato da barista che dalla coltivazione. Nulla del lavoro di Rocio compare in una nota di cupping o in una scheda tecnica e, fino a poco tempo fa, non compariva nemmeno sulla confezione del caffè. Minga ha scelto di cambiare le cose, indicando Rocio accanto a Hervey su questo Gesha lavato e Castillo processo naturale, perché escluderla dall’etichetta avrebbe significato raccontare solo metà del modo in cui il caffè è stato realmente prodotto. Questo non risolve i diritti sulla terra né il divario nei dati di genere. Resta comunque una correzione concreta a uno schema molto più ampio, ripetuto nelle fattorie di piccoli agricoltori in Colombia e in gran parte del mondo produttore di caffè.