Il colpo di stato della Guerra Fredda che ha protetto l'oligarchia del caffè brasiliana

Tra il 1894 e il 1930, il Brasile fu governato dai cosiddetti "presidenti del caffè" - leader provenienti dalle oligarchie dei piantatori di São Paulo e Minas Gerais, che governavano nell'interesse diretto delle piantagioni che rendevano il Brasile il più grande produttore di caffè al mondo. Questo accordo, talvolta chiamato café com leite (caffè con latte), rifletteva un accordo informale di condivisione del potere tra i baroni del caffè di São Paulo e l'élite agricola e casearia di Minas Gerais, e ha plasmato la politica brasiliana per decenni.

Il caffè era centrale nella struttura economica e politica del paese. Vaste fazendas concentravano terra e ricchezza nelle mani di una piccola élite, mentre i lavoratori che coltivavano e raccoglievano il caffè vivevano sotto quello che era noto come il sistema colonato - un accordo semi-feudale in cui i lavoratori erano legati alle piantagioni, pagati in parte in natura o attraverso il diritto di coltivare prodotti di sussistenza tra le file di caffè, con scarso riconoscimento legale e quasi nessun accesso a istruzione, assistenza sanitaria o rappresentanza politica. Il sistema manteneva i lavoratori dipendenti dai proprietari terrieri e teneva i proprietari al controllo sia dell'economia che dell'apparato politico che la sosteneva.

La dipendenza del Brasile dal caffè rendeva inoltre il paese vulnerabile ai cicli di boom e crisi dei mercati globali delle materie prime. Quando i prezzi crollarono durante la Grande Depressione, il governo rispose acquistando e bruciando milioni di sacchi di caffè in eccesso per sostenere i prezzi - un intervento che proteggeva la classe dei piantatori ma non faceva nulla per i lavoratori o per l'economia più ampia. L'economista Celso Furtado, che in seguito sarebbe stato il primo Ministro della Pianificazione di Goulart, analizzò questa dinamica nel suo lavoro fondamentale del 1959 Formação Económica do Brasil (tradotto come La crescita economica del Brasile), sostenendo che il ciclo del caffè perpetuava un modello di dipendenza in cui lo stato socializzava le perdite durante le crisi permettendo però che i profitti rimanessero concentrati nelle mani dell'élite durante i periodi di espansione.

All'inizio degli anni '60, quella struttura era sotto pressione. La sovrapproduzione di caffè aveva nuovamente destabilizzato i prezzi, i lavoratori rurali migravano in numero crescente verso le città e il vecchio modello di crescita dipendente dalle esportazioni stava esaurendo la sua spinta. Nel 1961, João Goulart - un allevatore del Rio Grande do Sul, protetto dell'ex presidente Getúlio Vargas e membro del Partito Laburista Brasiliano (PTB) - divenne presidente.

Goulart era di centro-sinistra, non un comunista, nonostante quanto avrebbero poi sostenuto i suoi oppositori. Il suo programma, le Reformas de Base (Riforme di Base), mirava alle radici strutturali della disuguaglianza brasiliana e si basava direttamente sul tipo di analisi che Furtado aveva sviluppato per anni. Le riforme includevano la frammentazione delle grandi proprietà agricole e la redistribuzione della terra ai contadini, l'estensione dei diritti dei lavoratori come salari minimi, protezioni sindacali e riconoscimento legale ai lavoratori rurali, e il diritto di voto per i cittadini analfabeti tramite una riforma elettorale - che, in un paese dove i proprietari terrieri avevano storicamente beneficiato dal mantenere la forza lavoro senza istruzione, rappresentava una minaccia tanto economica quanto democratica. Goulart spingeva anche per la nazionalizzazione delle industrie chiave e un maggiore controllo statale sul capitale straniero, come parte di uno sforzo più ampio per ridurre la dipendenza del Brasile dalle esportazioni di materie prime controllate da poche potenti famiglie.

Per l'oligarchia del caffè, queste riforme rappresentavano una sfida esistenziale. Redistribuire la terra significava redistribuire la loro terra, dare protezioni legali ai lavoratori significava aumentare i loro costi, e estendere il voto agli analfabeti significava minare il loro controllo sulla politica rurale. Lo Estatuto do Trabalhador Rural (Statuto del Lavoratore Rurale), firmato da Goulart nel marzo 1963, fu un punto particolarmente critico - estendeva per la prima volta ai lavoratori agricoli il salario minimo, le ferie pagate, il riposo settimanale e il diritto di sindacalizzazione, colpendo direttamente il sistema colonato e la forza lavoro a basso costo e vincolata su cui la produzione di caffè si era basata per generazioni. Molti proprietari risposero licenziando in massa i lavoratori permanenti e sostituendoli con lavoratori giornalieri temporanei per evitare i nuovi obblighi.

Il 31 marzo 1964, i militari brasiliani presero il potere con un colpo di stato, rovesciando il governo democraticamente eletto di Goulart. Il colpo era stato preparato per mesi, con una crescente coordinazione tra i leader militari, i politici conservatori e gli interessi imprenditoriali che vedevano le riforme di Goulart come un passo verso il comunismo. Gli Stati Uniti non solo chiusero un occhio, ma supportarono attivamente il colpo. Le amministrazioni Kennedy e Johnson avevano già lavorato per destabilizzare il governo di Goulart e, quando il colpo arrivò, gli USA lanciarono l'Operazione Brother Sam: una task force navale guidata dalla portaerei USS Forrestal, accompagnata da cacciatorpediniere e petroliere, fu inviata dalla Virginia verso la costa brasiliana, mentre spedizioni di munizioni e carburante erano pronte per essere trasportate a São Paulo. In realtà, l'esercito brasiliano agì abbastanza rapidamente da far richiamare la task force prima del suo arrivo, ma l'intento era chiaro: se il colpo fosse fallito, Washington era pronta a sostenerlo direttamente.

Come documenta Vincent Bevins in The Jakarta Method, il Brasile fu uno di una serie di interventi della Guerra Fredda in cui Washington sostenne il rovesciamento di governi di sinistra nel Sud Globale. Lo schema si ripeté in Indonesia nel 1965, dove una purga militare sostenuta dagli USA uccise tra 500.000 e un milione di persone; in Cile nel 1973, dove la CIA supportò il colpo contro Salvador Allende che portò Augusto Pinochet al potere; e in Guatemala, Argentina e altrove. L'approccio era coerente: etichettare un leader riformista come minaccia comunista, sostenere la sua rimozione da parte di forze militari o autoritarie e installare un regime più favorevole agli interessi strategici ed economici degli USA. Il costo umano fu enorme - uccisioni di massa, sparizioni forzate, repressione politica e decenni di regime autoritario che colpirono milioni di persone in America Latina, Sud-est asiatico e Africa.

In Brasile, l'élite del caffè, le forze armate e Washington trovarono un interesse comune. Goulart fu costretto all'esilio in Uruguay e poi in Argentina, dove rimase fino alla sua morte nel 1976. La dittatura militare che lo sostituì durò 21 anni, fino al 1985, ed è stata segnata da censura, torture di prigionieri politici e dalla soppressione sistematica dei movimenti sindacali e dell'organizzazione rurale che Goulart aveva cercato di rafforzare.

Le riforme morirono con la sua presidenza. Il settore del caffè brasiliano si modernizzò infine sotto il regime militare, ma alle condizioni dei grandi produttori - attraverso meccanizzazione, consolidamento e un'espansione dell'agricoltura su scala industriale, non tramite redistribuzione. La concentrazione della proprietà terriera che Goulart aveva cercato di smantellare rimase in gran parte intatta. I lavoratori a cui erano state promesse terra, diritti e una voce politica non ottennero nulla di tutto ciò, e il sistema colonato fu sostituito non dalla piccola proprietà contadina ma dal lavoro salariato nelle piantagioni commerciali sempre più grandi.

Il Brasile è ancora il più grande produttore di caffè al mondo, e la storia di chi possiede quella produzione e chi ne beneficia attraversa tutto - dalla politica che ha plasmato un continente al caffè nella tua tazza. Vale la pena sapere che qualcuno ha provato a cambiarla, e a quale prezzo.