El trabajo invisible detrás de cada taza de café: el trabajo no remunerado que hace posible cada cosecha

Las Naciones Unidas definen el trabajo invisible como el trabajo doméstico y de cuidados: cocinar, limpiar, recoger agua, criar a los hijos, mantener a un hogar alimentado y en funcionamiento, realizado mayoritariamente por mujeres y excluido casi por completo de la manera en que las economías se miden a sí mismas. No genera ningún salario, no aparece en ningún balance y está ausente de los cálculos del PIB que determinan cómo entiende un país su propia producción. Además, según la mayoría de las estimaciones, es una de las categorías individuales de trabajo más grandes que existen en el mundo. A nivel mundial, las mujeres dedican aproximadamente dos veces y media más horas que los hombres al trabajo de cuidados no remunerado, y en las economías agrícolas y de subsistencia esa brecha se amplía en lugar de cerrarse.

Oxfam International ha descrito este trabajo como el motor oculto de la economía mundial: la labor que hace posible cualquier otro tipo de trabajo, realizada por mujeres que, como consecuencia directa, disponen de mucho menos tiempo para la educación, el empleo remunerado o para tener voz en la forma en que se gobiernan sus comunidades. Es una estructura arraigada, no algo incidental: el trabajo doméstico no remunerado no es un subproducto del funcionamiento de las economías agrícolas, sino una condición previa para que funcionen. Alguien tiene que alimentar a quienes realizan el trabajo remunerado y visible y, en la inmensa mayoría de las comunidades de pequeños agricultores, esa persona es una mujer, que trabaja horas que no terminan cuando acaba la jornada en la finca.

El café es uno de los ejemplos más claros de esta estructura en acción. El trabajo doméstico no remunerado que se realiza en los hogares de pequeños agricultores es lo que libera mano de obra para el trabajo físicamente exigente y sujeto a plazos de la cosecha y la poda: el trabajo visible que se fotografía, sobre el que se escribe y que finalmente aparece en una bolsa de café. En Colombia, concretamente, esta estructura se suma a una lista más larga de desventajas estructurales. En las comunidades productoras de café, las mujeres suelen trabajar tantas horas como los hombres de las mismas fincas o incluso más cuando se añade el trabajo doméstico al total; no en lugar del trabajo agrícola, sino además de este. Existe una brecha bien documentada en los datos recopilados sobre la contribución de las mujeres a la industria, lo que significa que una enorme cantidad de este trabajo nunca se mide ni se contabiliza. La propiedad de la tierra y las protecciones legales siguen estando muy restringidas para las mujeres en muchas regiones productoras, especialmente para las trabajadoras de menores ingresos y migrantes, lo que limita cuánto control tienen sobre fincas en las que quizá hayan trabajado toda su vida. Y para las mujeres cuyos roles están confinados en gran medida al ámbito doméstico, la carga emocional de ser las únicas responsables de un hogar conlleva riesgos reales, incluida una mayor exposición a la violencia doméstica y al acoso laboral, situaciones para las que la industria históricamente ha tenido muy pocos recursos lingüísticos.

La finca de Hervey y Rocio Cuellar es una ilustración pequeña pero vívida de esta misma estructura. El nombre que la mayoría de la gente escucha primero es Hervey: un antiguo trabajador de finca que ahorró lo suficiente para comprar media hectárea de tierra a su propio padre, pasó años cultivando Castillo para el mercado de materias primas y, a los 34 años, se propuso desarrollar un Gesha de calidad especial mediante unas treinta pruebas de fermentación distintas, hasta llamar la atención de Minga, el exportador con el que trabaja actualmente. Hoy la finca es pequeña: algo menos de una hectárea de Gesha y una hectárea de Castillo que Hervey recepó recientemente para mejorar la siguiente generación de plantas, lo que significa que ese microlote no volverá hasta alrededor de 2028; mientras tanto, tendrá que cubrir una brecha económica más. Ha hablado de tener su propia tierra como un alivio en sí mismo: ya no tiene que desplazarse para trabajar en la finca de otra persona, aunque eso implique renunciar a ingresos a corto plazo. Por sí sola, es una historia realmente convincente de perseverancia individual.

Sin embargo, también es solo la mitad de la historia. Rocio Cuellar cocina para la finca todos los días: para cinco personas algunos días, para quince otros, dependiendo de quién esté allí recogiendo café o trabajando en el beneficio; además, se ocupa del hogar: los tres hijos de la pareja (la mayor está en la mitad de la adolescencia, el menor todavía es un niño pequeño y hay otro entre ambos), las comidas y asegurarse de que todos tengan lo que necesitan antes de salir a la finca cada mañana. Hervey ha empezado a enseñarles a los niños sobre el café, aunque por ahora les atrae más el lado de la preparación que el cultivo. Nada del trabajo de Rocio aparece en una nota de cata de café ni en una ficha técnica y, hasta hace poco, tampoco aparecía en el empaque del café. Minga se propuso cambiar eso e incluyó a Rocio junto a Hervey en el nombre de este Gesha lavado y Castillo de proceso natural, porque dejarla fuera de la etiqueta habría significado contar solo la mitad de cómo se produjo realmente el café. Esto no resuelve los derechos sobre la tierra ni la brecha de datos de género. Aun así, es una corrección real a un patrón mucho más amplio, repetido en las fincas de pequeños agricultores de Colombia y en la mayor parte del mundo productor de café.