El golpe de la Guerra Fría que protegió a la oligarquía cafetera de Brasil

Entre 1894 y 1930, Brasil estuvo gobernado por los llamados "presidentes del café": líderes provenientes de las oligarquías de plantadores de São Paulo y Minas Gerais, que gobernaban en los intereses directos de las haciendas que convirtieron a Brasil en el mayor productor mundial de café. Este arreglo, a veces referido como  café com leite (café con leche), reflejaba un acuerdo informal de reparto de poder entre los barones del café de São Paulo y la élite lechera y agrícola de Minas Gerais, y moldeó la política brasileña durante décadas.

El café era central para la estructura económica y política del país. Las vastas fazendas concentraban la tierra y la riqueza en manos de una pequeña élite, mientras que los trabajadores que cultivaban y cosechaban el café vivían bajo lo que se conocía como el sistema colonato: un arreglo semi-feudal en el que los obreros estaban atados a las haciendas, pagados en parte en especie o mediante el derecho a cultivar alimentos de subsistencia entre las filas de café, con escasa protección legal y casi sin acceso a educación, salud o representación política. El sistema mantenía a los trabajadores dependientes de los terratenientes y a estos últimos en control tanto de la economía como del aparato político que la respaldaba.

La dependencia de Brasil en el café también hacía al país vulnerable a los ciclos de auge y caída de los mercados globales de materias primas. Cuando los precios colapsaron durante la Gran Depresión, el gobierno respondió comprando y quemando millones de sacos de café excedente para sostener los precios, una intervención que protegió a la clase de plantadores pero no hizo nada por los trabajadores ni por la economía en general. El economista Celso Furtado, quien luego sería el primer Ministro de Planificación de Goulart, analizó esta dinámica en su obra fundamental de 1959 Formación Económica de Brasil, argumentando que el ciclo del café perpetuaba un patrón de dependencia en el que el Estado socializaba las pérdidas durante las crisis mientras permitía que las ganancias permanecieran concentradas en manos de la élite durante los auges.

A principios de los años 60, esa estructura estaba bajo presión. La sobreproducción de café había desestabilizado los precios nuevamente, los trabajadores rurales migraban a las ciudades en números crecientes, y el viejo modelo de crecimiento dependiente de las exportaciones se estaba agotando. En 1961, João Goulart —un ganadero de Rio Grande do Sul, protegido del expresidente Getúlio Vargas y miembro del Partido Laborista Brasileño (PTB)— se convirtió en presidente.

Goulart era de centro-izquierda, no comunista, a pesar de lo que sus opositores luego afirmarían. Su programa,  las Reformas de Base, apuntaba a las raíces estructurales de la desigualdad brasileña y se basaba directamente en el tipo de análisis que Furtado había desarrollado durante años. Las reformas incluían la fragmentación de grandes haciendas agrícolas y la redistribución de tierras a campesinos, la extensión de derechos laborales como salarios mínimos, protección sindical y reconocimiento legal a los trabajadores rurales, y la ampliación del derecho al voto a ciudadanos analfabetos mediante reformas electorales —lo que, en un país donde los terratenientes históricamente se beneficiaban de mantener a su fuerza laboral sin educación, representaba una amenaza tanto económica como democrática. Goulart también impulsó la nacionalización de industrias clave y un mayor control estatal sobre el capital extranjero, como parte de un esfuerzo más amplio para reducir la dependencia de Brasil en las exportaciones de materias primas controladas por unas pocas familias poderosas.

Para la oligarquía cafetalera, estas reformas representaban un desafío existencial. Redistribuir tierras significaba redistribuir sus tierras, otorgar protecciones legales a los trabajadores implicaba aumentar sus costos, y extender el voto a los analfabetos significaba socavar su control sobre la política rural. El Estatuto del Trabajador Rural, firmado por Goulart en marzo de 1963, fue un punto álgido: extendió por primera vez a los trabajadores agrícolas el salario mínimo, licencias pagadas, descanso semanal y el derecho a sindicalizarse, atacando directamente el sistema colonato y la mano de obra barata y cautiva en la que la producción de café había dependido durante generaciones. Muchos terratenientes respondieron despidiendo masivamente a trabajadores permanentes y reemplazándolos por jornaleros temporales para evitar las nuevas obligaciones.

El 31 de marzo de 1964, las fuerzas armadas brasileñas tomaron el poder en un golpe de Estado, derrocando al gobierno democráticamente elegido de Goulart. La toma había estado gestándose durante meses, con una creciente coordinación entre líderes militares, políticos conservadores e intereses empresariales que veían las reformas de Goulart como un paso hacia el comunismo. Estados Unidos no solo miró hacia otro lado, sino que apoyó activamente el golpe. Las administraciones Kennedy y Johnson ya trabajaban para desestabilizar el gobierno de Goulart, y cuando llegó el golpe, EE. UU. lanzó la Operación Hermano Sam: una fuerza naval liderada por el portaaviones USS Forrestal, acompañada por destructores y petroleros, fue enviada desde Virginia hacia la costa brasileña, mientras se preparaban envíos de municiones y combustible para ser transportados por aire a São Paulo. Finalmente, el ejército brasileño actuó con suficiente rapidez como para que la fuerza naval fuera retirada antes de llegar, pero la intención era clara: si el golpe fallaba, Washington estaba dispuesto a apoyarlo directamente.

Como documenta Vincent Bevins en The Jakarta Method, Brasil fue una de una serie de intervenciones durante la Guerra Fría en las que Washington respaldó el derrocamiento de gobiernos de izquierda en el Sur Global. El patrón se repitió en Indonesia en 1965, donde una purga militar apoyada por EE. UU. mató a un estimado de 500,000 a un millón de personas; en Chile en 1973, donde la CIA apoyó el golpe contra Salvador Allende que instaló a Augusto Pinochet; y en Guatemala, Argentina y otros lugares. El enfoque fue consistente: etiquetar a un líder reformista como amenaza comunista, apoyar su remoción por fuerzas militares o autoritarias, e instalar un régimen más favorable a los intereses estratégicos y económicos de EE. UU. El costo humano fue enorme: asesinatos masivos, desapariciones forzadas, represión política y décadas de gobiernos autoritarios que afectaron a millones de personas en América Latina, el Sudeste Asiático y África.

En Brasil, la élite cafetalera, las fuerzas armadas y Washington encontraron un interés común. Goulart fue obligado al exilio en Uruguay y luego en Argentina, donde permaneció hasta su muerte en 1976. La dictadura militar que lo reemplazó duró 21 años, hasta 1985, y se caracterizó por la censura, la tortura de presos políticos y la supresión sistemática de los movimientos laborales y la organización rural que Goulart había intentado fortalecer.

Las reformas murieron con su presidencia. El sector cafetalero brasileño eventualmente se modernizó bajo el régimen militar, pero en los términos de los grandes productores: mediante mecanización, consolidación y expansión de la agricultura a escala industrial, no mediante redistribución. La concentración de la propiedad de la tierra que Goulart intentó deshacer permaneció en gran medida intacta. Los trabajadores a quienes se les prometió tierra, derechos y voz política no recibieron nada de eso, y el sistema colonato fue reemplazado no por la agricultura de pequeños propietarios, sino por trabajo asalariado en haciendas comerciales cada vez más grandes.

Brasil sigue siendo el mayor productor mundial de café, y la historia de quién posee esa producción y quién se beneficia de ella atraviesa todo: desde la política que moldeó un continente hasta el café en tu taza. Vale la pena saber que alguien intentó cambiarlo, y lo que eso les costó.