Come le guerre civili della Colombia hanno cambiato il corso della sua produzione di caffè

In alcune zone di Antioquia, durante La Violencia, il raccolto del caffè era il momento più pericoloso dell’anno. Due volte l’anno, con l’arrivo dei lavoratori stagionali per la raccolta, aumentava anche la violenza, perché il caffè era la principale fonte di reddito della Colombia e gli uomini che erano dietro alle uccisioni puntavano ai suoi proventi.

Il legame tra caffè e conflitto attraversa tutta la storia moderna della Colombia. Per oltre un secolo, ciascuna delle guerre civili del Paese ha cambiato i luoghi in cui si coltiva il caffè, chi lo coltiva e come ci si guadagna da vivere.

La Guerra dei Mille giorni e lo spostamento verso ovest

Il caffè conobbe il suo primo boom in Colombia alla fine del XIX secolo. Tra il 1887 e il 1893, il prezzo del caffè colombiano a New York salì da 10,6 a 18,8 centesimi la libbra e, secondo le ricerche dello storico Charles Bergquist, nel 1898 i coltivatori producevano 531.437 sacchi all’anno, quasi cinque volte il dato del 1887. La maggior parte di quel caffè cresceva nelle grandi tenute dell’est, nei dipartimenti di Santander e Cundinamarca.

Il boom non durò. Quando i prezzi calarono di nuovo, molti coltivatori specializzati di caffè fallirono e nell’ottobre del 1899 i liberali di Santander insorsero contro il governo conservatore. La Guerra dei Mille giorni che seguì fu l’ultima e la più grande delle guerre civili colombiane del XIX secolo. Si estese a Cundinamarca e Tolima sotto forma di guerriglia, durante la quale alcuni hacienda del caffè furono distrutti dai combattenti di entrambe le parti.

All'inizio del Novecento, le haciendas di caffè dell'est erano in bancarotta e la coltivazione del caffè si stava diffondendo invece in Antioquia, Old Caldas e Tolima. Questa frontiera occidentale fu aperta dai coloni e le terre finirono per essere distribuite in modo relativamente equo. La sua ascesa fu rapida: nel 1888 queste zone producevano solo il 5% del caffè colombiano, ma nel 1930 ne producevano oltre il 70%. In breve, il caffè dominò l'intera economia: la sua quota delle esportazioni colombiane passò dall'8% nel 1870 all'80% negli anni Cinquanta.

La Violencia e la frontiera del caffè

Quella ricchezza generata dal caffè avrebbe influenzato anche la guerra successiva. Il 9 aprile 1948, Jorge Eliécer Gaitán, leader della corrente di sinistra del Partito Liberale, fu ucciso a colpi d'arma da fuoco nel centro di Bogotá, dando inizio a un conflitto in gran parte rurale tra i sostenitori dei Liberali e dei Conservatori, che i colombiani chiamano semplicemente La Violencia, «la violenza».

Nessuno sa esattamente quante persone abbia ucciso. La cifra citata di solito è di almeno 200.000, ma uno studio del 2019 per la banca centrale colombiana ha stimato un numero molto più basso: al massimo 57.737 morti violente tra il 1949 e il 1958, di cui circa 39.142 per motivi politici.

Ciò che sta diventando più chiaro è il ruolo del caffè. Lo storico economico Daniel Sánchez-Ordóñez ha scoperto che, alla fine degli anni Cinquanta, le violenze più gravi si concentravano sulla nuova frontiera del caffè, dove bande armate di fuorilegge potevano vivere grazie a un flusso costante di ricchezza generata dal caffè. Secondo la sua analisi, la quantità di caffè coltivata in una zona era un indicatore della violenza migliore della rivalità politica, delle dispute sulla terra o della debolezza dello Stato. Il suo studio non è ancora stato sottoposto a revisione paritaria, ma è in linea con la precedente scoperta di Roldán: in Antioquia le violenze aumentavano durante il raccolto.

Stranamente, nonostante tutto questo, l’economia continuò a crescere. Grazie anche al prezzo del caffè, che nei primi anni Cinquanta superò per la prima volta un dollaro alla libbra, tra il 1945 e il 1955 il PIL colombiano crebbe di circa il 5% l’anno, mentre le famiglie delle campagne fuggivano dalla violenza verso le città e, entro la fine del decennio, la popolazione di Bogotá superò il milione.

Guerriglia, coca e il crollo del 1989

La Violencia alla fine si attenuò, ma il conflitto in Colombia non terminò. Seguirono oltre 60 anni di conflitto armato, che al cuore rimase una lotta per le campagne: fin dall’inizio, le rivendicazioni dei gruppi armati si concentravano sulla terra e la riforma agraria.

Il sud di Tolima, una delle principali aree di coltivazione del caffè, attraversò ogni fase di questa storia. Fu teatro de La Violencia negli anni Cinquanta, della fondazione del gruppo guerrigliero FARC, dell’ascesa del Bloque Tolima paramilitare e di anni di scontri tra le FARC, i paramilitari e l’esercito. Nelle zone remote come Chaparral, dove lo Stato era quasi del tutto assente, i gruppi armati colmarono il vuoto e molte donne rimaste vedove a causa del conflitto presero in mano le aziende agricole di famiglia dedicate alla coltivazione del caffè.

Poi, nel 1989, crollò il prezzo del caffè. Quando l’Accordo internazionale sul caffè si sgretolò, nel giro di pochi mesi i prezzi calarono di un terzo: un colpo che, secondo le stime del Washington Post, avrebbe ridotto di mezzo miliardo di dollari l’anno i ricavi delle esportazioni colombiane. In luoghi come Briceño, molti agricoltori estirparono per la prima volta le piante di caffè e piantarono coca.

Pace e ascesa del Sud

L'accordo di pace del 2016 con le FARC puntava a invertire questa tendenza. Prevedeva un programma volontario di sostituzione delle colture, noto come PNIS e legato alla riforma rurale e alla realizzazione di nuove infrastrutture. Il programma prevedeva che circa 100.000 famiglie in regioni tra cui Nariño, Cauca, Putumayo e Antioquia coltivassero cacao, caffè o miele invece della coca. A Briceño, molti coltivatori che avevano abbandonato il caffè nel 1989 sono tornati a coltivarlo.

La pace, però, non è stata semplice. I ricercatori hanno rilevato che il programma è stato attuato male: il governo portava avanti allo stesso tempo l'eradicazione e la sostituzione, nonostante in alcune zone i coltivatori preferissero il caffè al cacao, la coltura favorita dall'accordo. Nel Cauca, gruppi armati si sono insediati nelle aree lasciate dalle FARC e molti leader delle comunità che avevano sostenuto la sostituzione delle colture sono stati uccisi. Eppure, quando i prezzi della coca sono crollati, alcuni coltivatori della zona sono passati al caffè di propria iniziativa.

Nel frattempo, la mappa del caffè colombiano si è spostata verso sud. Nel 2002 Huila, Cauca e Nariño rappresentavano il 19,3% dei terreni coltivati a caffè in Colombia e nel 2022 ne rappresentavano il 32,7%, superando la tradizionale zona del caffè di Caldas, Risaralda e Quindío. Oggi Huila è il dipartimento con la maggiore produzione di caffè del Paese. Questo cambiamento è iniziato molto prima dell'accordo di pace, ma Cauca e Nariño sono anche tra le regioni in cui si è concentrato il lavoro per sostituire la coca.

Quindi, quando su un sacchetto di caffè colombiano leggi Huila, Cauca, Nariño o Tolima, stai guardando una mappa che le guerre in Colombia hanno contribuito a disegnare e i coltivatori che hanno continuato a coltivare caffè durante i conflitti.