Che cos'era il Sentiero Luminoso e quale prezzo ha pagato le regioni del caffè del Perù?

Nel 1980, un piccolo movimento maoista chiamato Sendero Luminoso — il Sentiero Luminoso — lanciò quella che definì una guerra popolare contro lo stato peruviano. Il suo fondatore, un professore di filosofia di nome Abimael Guzmán, inquadrò il movimento come una correzione a secoli di disuguaglianza: terra e potere politico concentrati nelle mani di una piccola élite, in gran parte bianca, con base a Lima, mentre le zone rurali e indigene delle Ande — dove è sempre cresciuto la maggior parte del caffè peruviano — ne erano prive. Questa visione guadagnò al movimento un sostegno genuino nelle zone dove lo stato non si era mai fatto vedere.

La "guerra popolare" iniziò prendendo di mira le autorità locali — sindaci, polizia, burocrati di basso livello — per poi espandersi, dagli inizi degli anni '80 in poi, a persone benestanti e funzionari statali in senso più ampio. Qualunque fossero gli ideali fondanti, i metodi del movimento furono brutali fin dall’inizio, e molte delle sue vittime furono proprio le comunità rurali e indigene che diceva di voler liberare. Il Sentiero Luminoso si finanziava sempre più attraverso il traffico di cocaina, tassando i produttori di coca e offrendo loro protezione dai trafficanti e dalle forze di sicurezza in cambio — e gli agricoltori delle Ande, compresi i coltivatori di caffè, si trovarono davanti a un ultimatum netto: passare alla coca e prendere le armi, o andarsene.

Molti se ne andarono. La commissione per la verità e la riconciliazione del Perù scoprì poi che il conflitto causò la morte o la scomparsa di circa 69.000 persone tra il 1980 e il 2000, la stragrande maggioranza nelle zone rurali delle Ande. Il Sentiero Luminoso fu responsabile di circa la metà di queste morti; le forze governative peruviane, nella loro campagna di contro-insurrezione, furono responsabili di gran parte del resto. Junín — dove si trova Chanchamayo, sede della fattoria oggi nota come Llave de Oro — fu tra le regioni che subirono il tributo più pesante, con le province andine vicine che insieme rappresentarono la stragrande maggioranza delle vittime.

L’uomo che alla fine pose fine alla guerra arrivò al potere quasi per caso. Alberto Fujimori, figlio di immigrati giapponesi, era un outsider politico senza una vera base quando vinse la presidenza nel 1990 contro lo scrittore Mario Vargas Llosa — un momento in cui Vargas Llosa rappresentava esattamente l’élite di Lima di cui il Perù rurale si era a lungo fidato poco. Fujimori ereditò un paese in caduta libera economica e una guerra, e rispose a entrambi con un trattamento shock. Il suo programma di aggiustamento strutturale tagliò la spesa pubblica e privatizzò i beni statali per qualificarsi al sostegno del FMI; le regioni produttrici di caffè, già colpite dal crollo del sistema internazionale delle quote del caffè nel 1989, videro ulteriori disinvestimenti, infrastrutture di trasporto in rovina e una strada più difficile verso il mercato per i piccoli produttori che avevano poca capacità residua per assorbirlo.

Sulla guerra, Fujimori non mostrò alcuna moderazione. Nel 1992, di fronte a una magistratura e un Congresso che vedeva come ostacoli, mise in atto un autogolpe — sciogliendo il Congresso, sospendendo la costituzione e consolidando il controllo sulle corti e l’esercito tramite il suo capo dei servizi segreti, Vladimiro Montesinos. Quello stesso anno, il suo governo catturò Guzmán, spezzando la catena di comando del Sentiero Luminoso e innescando il rapido declino del movimento. Ma i metodi che lo portarono a questo non si limitarono alla cattura del leader: il suo governo gestì una squadra della morte, il Grupo Colina, responsabile di massacri come Barrios Altos e La Cantuta, e della sterilizzazione forzata di migliaia di donne indigene. Fujimori fu infine processato e condannato per crimini contro i diritti umani, scontando una pena prima della sua morte nel 2024. Il Perù non ha mai trovato un accordo su come valutare il suo operato — accreditato da molti per aver posto fine sia all’iperinflazione sia a un’insurrezione brutale, condannato da molti altri per il prezzo pagato per arrivarci — e la divisione persiste ancora oggi.

La cattura di Guzmán non pose fine del tutto al Sentiero Luminoso. Qualche anno dopo chiese un accordo di pace dalla prigione, dividendo il movimento: una fazione depose le armi, mentre un’altra, con base più a nord e poi nella regione VRAEM che comprende Junín, Ayacucho e Huancavelica, continuò a combattere e si addentrò sempre più nel narcotraffico. Un piccolo residuo è ancora attivo oggi, molto più piccolo e contenuto rispetto al movimento che un tempo minacciava di far crollare lo stato, ma un promemoria che la fine del conflitto fu graduale e non netta.

È più facile tracciare cosa accadde nei decenni successivi, nei luoghi più colpiti dalla guerra. Junín fu una delle regioni più segnate dal conflitto, e le fattorie in tutta la provincia affrontarono la stessa scelta impossibile di ovunque operasse il Sentiero Luminoso — allinearsi o andarsene. Llave de Oro fu una di quelle fattorie. Il nonno di Andres scelse di andarsene, preferendo la relativa sicurezza di Lima al rischio di restare su una terra che aveva costruito con le sue mani.

Fu Andres a tornare infine e a decidere che sopravvivere non bastava. Ricostruì la fattoria con intenzione — una lavorazione migliore, acquirenti migliori, una visione più chiara di dove andasse effettivamente il caffè — trasformando una proprietà che per decenni aveva solo coperto i costi in una delle tenute più curate della regione oggi.

La stessa corrente sotterranea, in forma diversa, attraversa anche Finca Artemira e la famiglia Ramos Garcia: persone che scelgono il caffè, spesso contro ogni previsione, in luoghi che non sono mai stati predisposti per rendere quella scelta facile.