¿Qué fue Sendero Luminoso y qué le costó a las regiones cafeteras de Perú?

En 1980, un pequeño movimiento maoísta que se hacía llamar Sendero Luminoso — el Camino Luminoso — lanzó lo que llamó una guerra popular contra el estado peruano. Su fundador, un profesor de filosofía llamado Abimael Guzmán, presentó el movimiento como una corrección a siglos de desigualdad: la tierra y el poder político concentrados en manos de una pequeña élite, en su mayoría blanca y radicada en Lima, mientras que las zonas rurales e indígenas de la sierra — donde siempre se ha cultivado la mayor parte del café de Perú — quedaban sin ninguno de los dos. Esa visión le valió al movimiento un apoyo genuino en lugares donde el estado nunca había llegado.

La "guerra popular" comenzó atacando a las autoridades locales — alcaldes, policías, burócratas de bajo nivel — antes de expandirse, desde principios de los años 80, a los locales adinerados y a los funcionarios estatales en general. Sea cual fuera su ideal fundacional, los métodos del movimiento fueron brutales desde el principio, y muchas de sus víctimas fueron las mismas comunidades rurales e indígenas que decían liberar. Sendero Luminoso se financió cada vez más a través del narcotráfico, gravando a los productores de coca y ofreciéndoles protección frente a traficantes y fuerzas de seguridad a cambio — y los agricultores de la sierra, incluidos los caficultores, enfrentaron un ultimátum claro: cambiar a la coca y tomar las armas, o irse.

Muchos se fueron. La comisión de verdad y reconciliación de Perú encontró luego que el conflicto mató o hizo desaparecer a unas 69,000 personas entre 1980 y 2000, la gran mayoría en la sierra rural. Sendero Luminoso fue responsable de aproximadamente la mitad de esas muertes; las fuerzas gubernamentales peruanas, en su propia campaña contrainsurgente, fueron responsables de gran parte del resto. Junín — hogar de Chanchamayo, donde se encuentra la finca ahora conocida como Llave de Oro — fue una de las regiones que sufrió el mayor impacto, con las provincias vecinas de la sierra sumando la gran mayoría de las víctimas.

El hombre que finalmente terminó la guerra llegó al poder casi por accidente. Alberto Fujimori, hijo de inmigrantes japoneses, era un outsider político sin una base real cuando ganó la presidencia en 1990 contra el novelista Mario Vargas Llosa — un momento en que Vargas Llosa representaba exactamente a la élite limeña en la que el Perú rural había desconfiado durante mucho tiempo. Fujimori heredó un país en caída libre económica y en guerra, y respondió a ambos con un tratamiento de choque. El programa de ajuste estructural de su gobierno recortó el gasto público y privatizó activos estatales para calificar para el apoyo del FMI; las regiones cafetaleras, ya golpeadas por el colapso del sistema internacional de cuotas de café en 1989, vieron más desinversión, infraestructura de transporte en ruinas y un camino más difícil al mercado para los pequeños productores que tenían poca capacidad para absorberlo.

En la guerra, Fujimori no mostró ninguna contención. En 1992, enfrentado a un poder judicial y un Congreso que veía como obstáculos, dio un autogolpe — disolviendo el Congreso, suspendiendo la constitución y consolidando el control sobre los tribunales y el ejército a través de su jefe de inteligencia, Vladimiro Montesinos. Ese mismo año, su gobierno capturó a Guzmán, rompiendo la cadena de mando de Sendero Luminoso y desencadenando el rápido declive del movimiento. Pero los métodos que lo llevaron allí no se limitaron a capturar a su líder: su gobierno operó un escuadrón de la muerte, el Grupo Colina, responsable de masacres como Barrios Altos y La Cantuta, y la esterilización forzada de miles de mujeres indígenas. Fujimori fue finalmente juzgado y condenado por crímenes contra los derechos humanos, cumpliendo prisión antes de su muerte en 2024. Perú nunca ha decidido cómo valorar su legado — reconocido por muchos por haber puesto fin tanto a la hiperinflación como a una insurgencia brutal, condenado por muchos otros por el costo que tuvo — y la división persiste hasta hoy.

La captura de Guzmán no terminó con Sendero Luminoso por completo. Unos años después llamó a un acuerdo de paz desde prisión, dividiendo al movimiento: una facción depuso las armas, mientras otra, con base más al norte y luego en la región del VRAEM que abarca Junín, Ayacucho y Huancavelica, siguió luchando y se adentró más en el narcotráfico. Un pequeño remanente aún opera allí hoy, mucho más pequeño y contenido que el movimiento que una vez amenazó con derribar al estado, pero un recordatorio de que el fin del conflicto fue gradual y no limpio.

Lo que es más fácil de rastrear es lo que ocurrió en las décadas posteriores, en los lugares donde la guerra golpeó más fuerte. Junín fue una de las regiones más afectadas por el conflicto, y las fincas de toda la provincia enfrentaron la misma elección imposible que en todos los demás lugares donde operó Sendero Luminoso — alinearse o irse. Llave de Oro fue una de esas fincas. El abuelo de Andrés eligió irse, prefiriendo la relativa seguridad de Lima al riesgo de quedarse en una tierra que él mismo había construido.

Fue Andrés quien finalmente regresó y decidió que sobrevivir no era suficiente. Reconstruyó la finca con intención — mejor procesamiento, mejores compradores, una idea más clara de a dónde iba realmente el café — convirtiendo una propiedad que durante décadas solo cubrió sus costos en una de las fincas más cuidadas de la región hoy en día.

La misma corriente subyacente, en diferente forma, atraviesa también a Finca Artemira y a la familia Ramos García: personas que eligen el café, a menudo contra todo pronóstico, en lugares que nunca estuvieron preparados para facilitarlo.