Kalla krigets kupp som skyddade Brasiliens kaffeoligarki

Mellan 1894 och 1930 styrdes Brasilien av så kallade "kaffe-presidenter" – ledare hämtade från plantageoligarkierna i São Paulo och Minas Gerais, som styrde i direkt intresse för de gods som gjorde Brasilien till världens största kaffeproducent. Denna ordning, ibland kallad  café com leite (kaffe med mjölk), speglade en informell maktdelningsöverenskommelse mellan São Paulos kaffebaroner och Minas Gerais mejeri- och jordbrukselit, och den formade brasiliansk politik i årtionden.

Kaffe var centralt för landets ekonomiska och politiska struktur. Stora fazendas koncentrerade mark och rikedom i händerna på en liten elit, medan arbetarna som odlade och plockade kaffet levde under det som kallades colonato-systemet – en semi-feodal ordning där arbetarna var bundna till godsen, betalades delvis i natura eller genom rätten att odla självhushållningsgrödor mellan kaffebuskarna, med liten rättslig ställning och nästan ingen tillgång till utbildning, sjukvård eller politiskt inflytande. Systemet höll arbetarna beroende av markägarna och markägarna i kontroll över både ekonomin och det politiska system som stödde den.

Brasiliens beroende av kaffe gjorde också landet sårbart för upp- och nedgångar på de globala råvarumarknaderna. När priserna kollapsade under den stora depressionen svarade regeringen med att köpa och bränna miljontals säckar överskottskaffe för att hålla uppe priserna – en intervention som skyddade plantageklassen men inte gjorde något för arbetarna eller för den bredare ekonomin. Ekonomiprofessorn Celso Furtado, som senare blev Goularts första planeringsminister, analyserade denna dynamik i sitt banbrytande verk från 1959 Formação Económica do Brasil (översatt till The Economic Growth of Brazil), där han hävdade att kaffecykeln upprätthöll ett beroendemönster där staten socialiserade förluster under lågkonjunkturer samtidigt som vinsterna förblev koncentrerade till elitens händer under högkonjunkturer.

I början av 1960-talet var denna struktur under press. Överproduktion av kaffe hade återigen destabiliserat priserna, landsbygdsarbetare migrerade i ökande antal till städerna, och den gamla modellen med exportberoende tillväxt höll på att nå vägs ände. År 1961 blev João Goulart – en ranchägare från Rio Grande do Sul, en protegé till tidigare president Getúlio Vargas och medlem i Brasiliens arbetarparti (PTB) – president.

Goulart var center-vänster, inte kommunist, trots vad hans motståndare senare hävdade. Hans program,  Reformas de Base (Grundläggande reformer), syftade till de strukturella rötterna till brasiliansk ojämlikhet och byggde direkt på den typ av analys som Furtado utvecklat under flera år. Reformerna inkluderade att dela upp stora jordbruksegendomar och omfördela mark till småbönder, utöka arbetsrättigheter som minimilöner, fackliga skydd och rättslig ställning för landsbygdsarbetare samt ge analfabeter rösträtt genom valreformer – vilket i ett land där markägare historiskt gynnats av att hålla sin arbetskraft oduglig var lika mycket ett ekonomiskt hot som ett demokratiskt. Goulart drev också på för nationalisering av nyckelindustrier och större statlig kontroll över utländskt kapital, som en del av en bredare satsning för att minska Brasiliens beroende av råvaruexport kontrollerad av ett fåtal mäktiga familjer.

För kaffeoligarkin innebar dessa reformer en existentiell utmaning. Att omfördela mark betydde att omfördela deras mark, att ge arbetarna rättsligt skydd innebar ökade kostnader, och att ge analfabeter rösträtt underminerade deras grepp om landsbygdspolitiken. Estatuto do Trabalhador Rural (Landsbygdsarbetarstatuten), som undertecknades av Goulart i mars 1963, var en särskild tändpunkt – den utökade minimilön, betald ledighet, veckovila och rätten att organisera sig fackligt för jordbruksarbetare för första gången, och slog direkt mot colonato-systemet och den billiga, bundna arbetskraft som kaffeproduktionen förlitat sig på i generationer. Många markägare svarade med att massavskeda fasta arbetare och ersätta dem med tillfälliga dagsarbetare för att undvika de nya skyldigheterna.

Den 31 mars 1964 tog den brasilianska militären makten i en statskupp och störtade Goularts demokratiskt valda regering. Övertagandet hade byggts upp under flera månader, med växande samordning mellan militärledare, konservativa politiker och affärsintressen som såg Goularts reformer som ett steg mot kommunism. USA vände sig inte bara bort – de stödde aktivt kuppen. Kennedy- och Johnson-administrationen hade redan arbetat för att destabilisera Goularts regering, och när kuppen kom, inledde USA Operation Brother Sam: en marin task force ledd av hangarfartyget USS Forrestal, åtföljd av jagare och oljetankers, skickades från Virginia mot Brasiliens kust, samtidigt som ammunition och bränsle förbereddes för flygtransport till São Paulo. I praktiken agerade den brasilianska militären så snabbt att task forcen kallades tillbaka innan den anlände, men avsikten var tydlig: om kuppen hade misslyckats var Washington beredd att stödja den direkt.

Som Vincent Bevins dokumenterar i The Jakarta Method, var Brasilien en av flera kalla krig-interventioner där Washington stödde störtandet av vänsterorienterade regeringar i det globala syd. Mönstret upprepades i Indonesien 1965, där en USA-stödd militär utrensning dödade uppskattningsvis 500 000 till en miljon människor; i Chile 1973, där CIA stödde kuppen mot Salvador Allende som installerade Augusto Pinochet; och i Guatemala, Argentina och andra länder. Tillvägagångssättet var konsekvent: märk en reformvänlig ledare som ett kommunistiskt hot, stöd deras avsättning av militära eller auktoritära krafter och installera ett regim mer gynnsam för USA:s strategiska och ekonomiska intressen. Den mänskliga kostnaden var enorm – massmord, tvångsförsvinnanden, politisk repression och årtionden av auktoritärt styre som påverkade miljontals människor i Latinamerika, Sydostasien och Afrika.

I Brasilien fann kaffeeliten, de väpnade styrkorna och Washington gemensam sak. Goulart tvingades i exil i Uruguay och senare Argentina, där han stannade till sin död 1976. Den militärdiktatur som ersatte honom varade i 21 år, till 1985, och präglades av censur, tortyr av politiska fångar och systematisk undertryckning av de fackliga rörelser och landsbygdsorganisationer som Goulart försökt stärka.

Reformerna dog med hans presidentskap. Brasiliens kaffeindustri moderniserades så småningom under militärstyret, men på stora producenters villkor – genom mekanisering, konsolidering och en expansion av industriskalig odling, inte genom omfördelning. Den koncentrerade markäganderätten som Goulart försökt bryta upp förblev till stor del intakt. Arbetarna som lovats mark, rättigheter och en politisk röst fick inget av detta, och colonato-systemet ersattes inte av småbruk utan av lönearbete på allt större kommersiella gods.

Brasilien är fortfarande världens största kaffeproducent, och historien om vem som äger produktionen och vem som tjänar på den genomsyrar allt – från politiken som formade en kontinent till kaffet i din kopp. Det är värt att veta att någon försökte förändra det, och vad det kostade dem.