Kaldkrig-kuppet som beskyttet Brasils kaffeoligarki

Mellom 1894 og 1930 ble Brasil styrt av såkalte «kaffepresidenter» – ledere hentet fra planteoligarkiene i São Paulo og Minas Gerais, som styrte i direkte interesse for eiendommene som gjorde Brasil til verdens største kaffeprodusent. Denne ordningen, noen ganger kalt  café com leite (kaffe med melk), reflekterte en uformell maktfordelingsavtale mellom São Paulos kaffebaroner og Minas Gerais’ meieri- og landbrukselite, og den preget brasiliansk politikk i flere tiår.

Kaffe var sentralt i landets økonomiske og politiske struktur. Store fazendas konsentrerte jord og rikdom i hendene på en liten elite, mens arbeiderne som dyrket og plukket kaffen levde under det som ble kalt colonato-systemet – en semi-feodal ordning der arbeidere var bundet til eiendommene, delvis betalt i naturalia eller gjennom retten til å dyrke matvekster mellom kaffebuskene, med liten juridisk status og nesten ingen tilgang til utdanning, helsetjenester eller politisk representasjon. Systemet holdt arbeiderne avhengige av landeierne og sikret at landeierne hadde kontroll over både økonomien og det politiske apparatet som støttet den.

Brasils avhengighet av kaffe gjorde også landet sårbart for opp- og nedgangssykluser i globale råvaremarkeder. Da prisene kollapset under den store depresjonen, svarte regjeringen med å kjøpe og brenne millioner av sekker med overskuddskaffe for å støtte prisene – en inngripen som beskyttet planteierklassen, men som ikke hjalp arbeiderne eller den bredere økonomien. Økonomen Celso Furtado, som senere ble Goularts første planleggingsminister, analyserte denne dynamikken i sitt banebrytende verk fra 1959, Formação Económica do Brasil (oversatt til The Economic Growth of Brazil), og argumenterte for at kaffesyklusen opprettholdt et avhengighetsmønster der staten sosialiserte tap under nedgangstider, mens profittene forble konsentrert hos eliten under oppgangstider.

På begynnelsen av 1960-tallet var denne strukturen under press. Overproduksjon av kaffe hadde igjen destabilisert prisene, landarbeidere migrerte i økende antall til byene, og den gamle modellen med eksportavhengig vekst var i ferd med å gå tom for vei. I 1961 ble João Goulart – en rancher fra Rio Grande do Sul, en protegé av tidligere president Getúlio Vargas, og medlem av det brasilianske arbeiderpartiet (PTB) – president.

Goulart var sentrum-venstre, ikke kommunist, til tross for hva hans motstandere senere hevdet. Hans program,  Reformas de Base (Grunnleggende reformer), var rettet mot de strukturelle røttene til brasiliansk ulikhet og bygde direkte på den typen analyse Furtado hadde utviklet i flere år. Reformene inkluderte oppdeling av store landbrukseiendommer og omfordeling av jord til småbønder, utvidelse av arbeidsrettigheter som minstelønn, fagforeningsbeskyttelse og juridisk status til landarbeidere, og stemmerett for analfabeter gjennom valgreform – noe som i et land hvor landeiere historisk hadde tjent på å holde arbeidsstyrken uopplyst, var like mye en økonomisk trussel som en demokratisk. Goulart presset også på for nasjonalisering av nøkkelindustrier og større statlig kontroll over utenlandsk kapital, som en del av en bredere innsats for å redusere Brasils avhengighet av råvareeksport kontrollert av noen få mektige familier.

For kaffeoligarkiet representerte disse reformene en eksistensiell utfordring. Omfordeling av jord betydde omfordeling av deres jord, å gi arbeiderne juridiske rettigheter betydde økte kostnader, og å gi stemmerett til analfabeter betydde å undergrave deres grep om landspolitikken. Estatuto do Trabalhador Rural (Landarbeiderstatuttet), signert inn i lov av Goulart i mars 1963, var et spesielt konfliktpunkt – det utvidet minstelønn, betalt permisjon, ukentlig hvile og retten til å organisere seg i fagforeninger for landbruksarbeidere for første gang, og slo direkte mot colonato-systemet og den billige, bundne arbeidsstyrken som kaffeproduksjonen hadde vært avhengig av i generasjoner. Mange landeiere svarte med masseoppsigelser av faste arbeidere og erstattet dem med midlertidige dagsarbeidere for å unngå de nye forpliktelsene.

Den 31. mars 1964 tok det brasilianske militæret makten i et kupp og styrtet Goularts demokratisk valgte regjering. Overtakelsen hadde bygget seg opp i flere måneder, med økende koordinering mellom militære ledere, konservative politikere og forretningsinteresser som så på Goularts reformer som et steg mot kommunisme. USA så ikke bare bort – de støttet aktivt kuppet. Kennedy- og Johnson-administrasjonene hadde allerede arbeidet for å destabilisere Goularts regjering, og da kuppet kom, iverksatte USA Operasjon Brother Sam: en marineoppgave ledet av hangarskipet USS Forrestal, ledsaget av destroyere og oljetankere, ble sendt fra Virginia mot den brasilianske kysten, mens ammunisjon og drivstoff ble forberedt for lufttransport til São Paulo. I praksis handlet det brasilianske militæret raskt nok til at oppdraget ble trukket tilbake før det ankom, men intensjonen var tydelig: hadde kuppet sviktet, var Washington forberedt på å støtte det direkte.

Som Vincent Bevins dokumenterer i The Jakarta Method, var Brasil en av en rekke kalde krigs-intervensjoner der Washington støttet styrtingen av venstreorienterte regjeringer over hele den globale sør. Mønsteret gjentok seg i Indonesia i 1965, hvor en US-støttet militær utrenskning drepte anslagsvis 500 000 til en million mennesker; i Chile i 1973, hvor CIA støttet kuppet mot Salvador Allende som innsatte Augusto Pinochet; og i Guatemala, Argentina og andre steder. Tilnærmingen var konsekvent: stemple en reformvennlig leder som en kommunistisk trussel, støtte deres fjerning av militære eller autoritære krefter, og installere et regime mer imøtekommende for USAs strategiske og økonomiske interesser. Den menneskelige kostnaden var enorm – masseutryddelser, tvungne forsvinninger, politisk undertrykkelse og tiår med autoritært styre som rammet millioner av mennesker i Latin-Amerika, Sørøst-Asia og Afrika.

I Brasil fant kaffeeliten, de væpnede styrkene og Washington felles sak. Goulart ble tvunget i eksil i Uruguay og senere Argentina, hvor han ble til sin død i 1976. Militærdiktaturet som erstattet ham varte i 21 år, til 1985, og var preget av sensur, tortur av politiske fanger og systematisk undertrykkelse av arbeiderbevegelser og landorganisering som Goulart hadde forsøkt å styrke.

Reformene døde med hans presidentskap. Brasils kaffesektor moderniserte seg etter hvert under militærstyret, men på store produsenters premisser – gjennom mekanisering, konsolidering og en utvidelse av industriskala jordbruk, ikke gjennom omfordeling. Den konsentrerte jordbesittelsen som Goulart hadde forsøkt å bryte opp, forble stort sett intakt. Arbeiderne som hadde fått løfter om jord, rettigheter og en politisk stemme, fikk ingen av delene, og colonato-systemet ble ikke erstattet av småbruk, men av lønnsarbeid på stadig større kommersielle eiendommer.

Brasil er fortsatt verdens største kaffeprodusent, og historien om hvem som eier denne produksjonen og hvem som tjener på den går gjennom alt – fra politikken som formet et kontinent til kaffen i koppen din. Det er verdt å vite at noen prøvde å endre det, og hva det kostet dem.