Hvordan kaffe sendte Japans landlige fattige til Brasilien – og så bragte deres børnebørn tilbage igen

Brasilien er hjemsted for 1,5 millioner mennesker af japansk afstamning, det største japanske samfund uden for Japan. Japan er til gengæld hjem for omkring 230.000 brasilianere, de fleste etnisk japanske, mange beskæftiget i industriproduktion langs landets industrielle bælte. Begge samfund eksisterer på grund af kaffe.

I 1888 afskaffede Brasilien slaveriet. Kaffeplantagerne i São Paulo, som havde været afhængige af slavearbejde fra afrikanske slaver det meste af det nittende århundrede, mistede deres arbejdskraft uden nogen ændring i den økonomiske model, der krævede den. Fazendeiros havde stadig jorden, afgrøden og eksportmarkedet. Det, de havde brug for, var en ny forsyning af billig arbejdskraft.

Europæiske immigranter, hovedsageligt italienere og tyskere, var kommet i stigende antal, men forholdene på plantagerne var så dårlige, at Italien i 1902 forbød subsidieret udvandring til São Paulo. Brasilien kiggede andre steder hen.

Japan i begyndelsen af 1900-tallet industrialiserede ujævnt. Ressourcer blev koncentreret i de store byer og i imperiets ekspansion mod det nordøstlige Asien, mens landdistrikterne blev efterladt. Bønder stod over for tung beskatning og militærtjeneste. Okinawa, annekteret af Tokyo i 1879 og økonomisk marginaliseret lige siden, blev hårdest ramt. Den japanske regering fremmede udvandring som en patriotisk pligt: et middel til at lette befolkningstrykket, generere pengeoverførsler og udvide imperial prestige. Tidligere bølger var rejst til sukkermarker på Hawaii og det amerikanske fastland, men restriktive immigrationslove i begge lande lukkede de ruter.

Brasiliens kaffeplantager tilbød et alternativ.

Den 18. juni 1908 ankom Kasato Maru til havnen i Santos med 781 passagerer, cirka halvdelen af dem okinawanske, efter næsten to måneder til søs fra Kobe. De var på vej til kaffeplantager under arbejds-kontrakter, der lignede de forhold, som slaver havde udholdt en generation tidligere: knap så gode boliger, minimale lønninger, dage styret af høsten og formændenes autoritet.

De fleste havde til hensigt at spare nok op til at vende tilbage til Japan inden for få år. Få gjorde det. I 1941 var omkring 189.000 japanere emigreret til Brasilien, overvejende fra de fattigste landdistrikter. Efterhånden som lønningerne steg, forlod mange plantagerne. I 1911 kunne arbejderne sende penge hjem, og med opsparede midler begyndte de at dyrke jord på aftale eller selvstændigt. De dannede selvstændige kolonier i São Paulo og Paraná, hvor de dyrkede grøntsager, ris og bladgrønt, nogle afgrøder introduceret til Brasilien for første gang. Disse samfund bevarede det japanske sprog og skikke med minimal kontakt til den omgivende befolkning.

Den første generation talte ikke portugisisk og assimilerede sig ikke. Deres børn og børnebørn gjorde det. Efter krigen flyttede anden- og tredjegenerations japansk-brasilianere, Nikkeijin, til byerne, gik ind i professionelle erhverv og investerede kraftigt i uddannelse. De etablerede sig i områder som Liberdade, São Paulos japanske kvarter. Ved slutningen af det tyvende århundrede blev samfundet bredt anerkendt som en modelminoritet: økonomisk succesfuldt, kulturelt særpræget og fuldstændig brasiliansk i sprog og dagligliv.

Den udvikling er den første del af historien. Den anden handler om, hvad der skete, da Japan ville have dem tilbage.

I slutningen af 1980’erne boomed Japans økonomi, og fabrikkerne manglede arbejdere. I 1990 reviderede regeringen sin immigrationslov for at tillade efterkommere af japanske emigranter, op til tredje generation, at bo og arbejde i Japan. Nikkeijin var etnisk japanske nok til at opfylde kravene, tilgængelige i stort antal og villige til at tage industrijobs, herunder bilfabrikker, elektronikfabrikker og fødevareforarbejdning, som japanske statsborgere i stigende grad afviste.

Japan kaldte effektivt de familier tilbage, det havde sendt til Brasiliens kaffeplantager årtier tidligere, og satte dem i arbejde hos virksomheder som Honda og Toyota.

Fra Brasiliens side var logikken lige så klar. En række økonomiske kriser i 1990’erne, herunder hyperinflation, valutadevalueringer og stigende arbejdsløshed, gjorde muligheden for at tjene i yen svær at sige nej til. For de fleste Nikkeijin var det ikke en hjemkomst. Det var økonomisk migration, der fulgte den samme strukturelle logik, som havde bragt deres bedsteforældre til São Paulo.

Disse tilbagevendende arbejdere kaldes Dekasegi, hvilket groft oversat betyder 'arbejde væk fra hjemmet', det samme udtryk deres forfædre ville have genkendt, men vendt om. På sit højeste boede mere end 300.000 i Japan, hvor de byggede portugisisktalende enklaver med brasilianske butikker, kirker og medier. Hvor deres bedsteforældre havde bygget japansktalende samfund i Brasilien, byggede de nu brasiliansktalende samfund i Japan.

Antallet har aldrig været stabilt. Japans recession i 2008 udløste massefyringer af brasilianske arbejdere. Jordskælvet, tsunamien og Fukushima-katastrofen i 2011 reducerede befolkningen til omkring 100.000. Da Brasiliens økonomi forværredes i midten af 2010’erne, steg tallene igen. Migrationen er cirkulær, styret ikke af bosættelse, men af hvilken økonomi der er under størst pres på et givet tidspunkt.

Kaffens behov for billig arbejdskraft efter afskaffelsen skabte de betingelser, der sendte japanske arbejdere til Brasilien. De samfund, de byggede, de generationer der fulgte, og den omvendte migration, der trak deres efterkommere tilbage til Japan, er alle konsekvenser af den oprindelige ordning. Råvaren ændrede sig, industrien ændrede sig, retningen vendte. Den underliggende struktur, der flytter folk til hvor arbejdet er, har været konstant i mere end et århundrede.