Det kolde krigs kup, der beskyttede Brasiliens kaffeoligarki

Mellem 1894 og 1930 blev Brasilien styret af såkaldte "kaffepræsidenter" – ledere udvalgt fra plantageoligarkierne i São Paulo og Minas Gerais, som regerede direkte til fordel for de godser, der gjorde Brasilien til verdens største kaffeproducent. Denne ordning, nogle gange kaldet café com leite (kaffe med mælk), afspejlede en uformel magtdelingsaftale mellem São Paulos kaffebaroner og Minas Gerais’ mejeri- og landbrugselite, og den prægede brasiliansk politik i årtier.

Kaffe var centralt for landets økonomiske og politiske struktur. Store fazendas koncentrerede jord og rigdom i hænderne på en lille elite, mens arbejderne, der dyrkede og plukkede kaffen, levede under det, der blev kendt som colonato-systemet – en semi-feudal ordning, hvor arbejdere var bundet til godserne, blev betalt delvist i naturalier eller gennem retten til at dyrke fødevarer mellem kaffebuske, med ringe juridisk status og næsten ingen adgang til uddannelse, sundhedspleje eller politisk repræsentation. Systemet holdt arbejderne afhængige af jordejere og sikrede jordejernes kontrol over både økonomien og det politiske apparat, der støttede den.

Brasiliens afhængighed af kaffe gjorde også landet sårbart over for boom- og bust-cyklusserne på de globale råvaremarkeder. Da priserne kollapsede under den Store Depression, reagerede regeringen ved at købe og brænde millioner af sække overskudskaffe for at støtte priserne – en intervention, der beskyttede plantageklassen, men ikke gjorde noget for arbejderne eller den bredere økonomi. Økonomen Celso Furtado, som senere blev Goularts første planlægningsminister, analyserede denne dynamik i sit banebrydende værk fra 1959 Formação Económica do Brasil (oversat til Brasiliens økonomiske vækst), hvor han argumenterede for, at kaffecyklussen fastholdt et afhængighedsmønster, hvor staten socialiserede tab under nedgangstider, mens profitten forblev koncentreret i elitens hænder under opsving.

I begyndelsen af 1960’erne var denne struktur under pres. Overproduktion af kaffe havde igen destabiliseret priserne, landarbejdere migrerede i stigende antal til byerne, og den gamle model med eksportafhængig vækst var ved at løbe ud af tid. I 1961 blev João Goulart – en rancher fra Rio Grande do Sul, protegé af tidligere præsident Getúlio Vargas og medlem af det brasilianske arbejderparti (PTB) – præsident.

Goulart var centrum-venstre, ikke kommunist, på trods af hvad hans modstandere senere ville hævde. Hans program, Reformas de Base (Grundlæggende reformer), var rettet mod de strukturelle rødder til brasiliansk ulighed og byggede direkte på den slags analyse, Furtado havde udviklet gennem årene. Reformerne omfattede opdeling af store landbrugsgodser og omfordeling af jord til småbønder, udvidelse af arbejdsrettigheder som mindsteløn, fagforeningsbeskyttelse og juridisk status til landarbejdere samt valgret til analfabeter gennem valgreform – hvilket i et land, hvor jordejere historisk havde haft fordel af at holde deres arbejdskraft uuddannet, var lige så meget en økonomisk trussel som en demokratisk. Goulart pressede også på for nationalisering af nøgleindustrier og større statslig kontrol over udenlandsk kapital som led i en bredere indsats for at mindske Brasiliens afhængighed af råvareeksport kontrolleret af en håndfuld magtfulde familier.

For kaffeoligarkiet udgjorde disse reformer en eksistentiel udfordring. Omfordeling af jord betød omfordeling af deres jord, at give arbejderne juridiske rettigheder betød højere omkostninger, og at udvide stemmeretten til analfabeter betød at underminere deres greb om landdistrikternes politik. Estatuto do Trabalhador Rural (Landarbejderstatuttet), som Goulart underskrev i lov i marts 1963, var et særligt omdrejningspunkt – det udvidede mindsteløn, betalt orlov, ugentlig hvile og retten til at organisere sig fagligt til landbrugsarbejdere for første gang og ramte direkte colonato-systemet og den billige, bundne arbejdskraft, som kaffeproduktionen havde været afhængig af i generationer. Mange jordejere reagerede ved massefyringer af faste arbejdere og erstattede dem med midlertidige daglejere for at undgå de nye forpligtelser.

Den 31. marts 1964 tog det brasilianske militær magten i et kup og væltede Goularts demokratisk valgte regering. Overtagelsen havde været under opbygning i måneder med voksende koordinering mellem militærledere, konservative politikere og erhvervsinteresser, som så Goularts reformer som et skridt mod kommunisme. USA så ikke bare den anden vej – de støttede aktivt kuppet. Kennedy- og Johnson-administrationerne havde allerede arbejdet på at destabilisere Goularts regering, og da kuppet kom, iværksatte USA Operation Brother Sam: en flådestyrke ledet af hangarskibet USS Forrestal, ledsaget af destroyere og olietankere, blev sendt fra Virginia mod den brasilianske kyst, mens ammunition og brændstof blev forberedt til lufttransport til São Paulo. I sidste ende rykkede det brasilianske militær så hurtigt, at flådestyrken blev kaldt tilbage, før den nåede frem, men hensigten var tydelig: havde kuppet fejlet, var Washington parat til at støtte det direkte.

Som Vincent Bevins dokumenterer i The Jakarta Method, var Brasilien en del af en række koldkrigsinterventioner, hvor Washington støttede væltningen af venstreorienterede regeringer i det globale syd. Mønstret gentog sig i Indonesien i 1965, hvor en USA-støttet militær udrensning dræbte anslået 500.000 til en million mennesker; i Chile i 1973, hvor CIA støttede kuppet mod Salvador Allende, der indsatte Augusto Pinochet; og i Guatemala, Argentina og andre steder. Tilgangen var konsekvent: mærk en reformistisk leder som en kommunistisk trussel, støt deres fjernelse af militære eller autoritære kræfter, og indsæt et regime, der var mere imødekommende over for amerikanske strategiske og økonomiske interesser. Den menneskelige pris var enorm – massemyrderier, tvungne forsvindinger, politisk undertrykkelse og årtiers autoritært styre, der påvirkede millioner af mennesker i hele Latinamerika, Sydøstasien og Afrika.

I Brasilien fandt kaffeeliten, de væbnede styrker og Washington fælles fodslag. Goulart blev tvunget i eksil i Uruguay og senere Argentina, hvor han forblev indtil sin død i 1976. Det militærdiktatur, der afløste ham, varede 21 år, indtil 1985, og var præget af censur, tortur af politiske fanger og systematisk undertrykkelse af de fagforeninger og landdistriktsorganisationer, som Goulart havde forsøgt at styrke.

Reformerne døde med hans præsidentskab. Brasiliens kaffesektor moderniserede sig til sidst under militærstyret, men på store producenters præmisser – gennem mekanisering, konsolidering og udvidelse af industrilandbrug, ikke gennem omfordeling. Den koncentrerede jordejerskab, som Goulart havde forsøgt at ophæve, forblev stort set intakt. Arbejderne, der var blevet lovet jord, rettigheder og en politisk stemme, fik ingen af delene, og colonato-systemet blev ikke erstattet af småbrug, men af lønarbejde på stadig større kommercielle godser.

Brasilien er stadig verdens største kaffeproducent, og historien om, hvem der ejer produktionen, og hvem der drager fordel af den, gennemtrænger alt – fra politikken, der formede et kontinent, til kaffen i din kop. Det er værd at vide, at nogen forsøgte at ændre det, og hvad det kostede dem.