Comment le café a envoyé les ruraux pauvres du Japon au Brésil - puis a ramené leurs petits-enfants

Le Brésil abrite 1,5 million de personnes d'origine japonaise, la plus grande communauté japonaise en dehors du Japon. Le Japon, à son tour, compte environ 230 000 Brésiliens, la plupart d'origine japonaise, beaucoup travaillant dans l'industrie manufacturière à travers la ceinture industrielle du pays. Les deux communautés existent grâce au café.

En 1888, le Brésil a aboli l'esclavage. Les plantations de café de São Paulo, qui dépendaient du travail des Africains réduits en esclavage pendant la majeure partie du XIXe siècle, ont perdu leur main-d'œuvre sans aucun changement du modèle économique qui en dépendait. Les fazendeiros disposaient toujours des terres, de la récolte et du marché d'exportation. Ce dont ils avaient besoin, c'était d'une nouvelle source de main-d'œuvre bon marché.

Les immigrants européens, principalement italiens et allemands, arrivaient en nombre croissant, mais les conditions dans les plantations étaient suffisamment mauvaises pour que l'Italie interdise l'émigration subventionnée vers São Paulo en 1902. Le Brésil chercha ailleurs.

Le Japon du début des années 1900 s'industrialisait de manière inégale. Les ressources se concentraient dans les grandes villes et dans l'expansion de l'empire en Asie du Nord-Est, tandis que les préfectures rurales étaient laissées pour compte. Les paysans faisaient face à une forte taxation et à la conscription militaire. Okinawa, annexée par Tokyo en 1879 et marginalisée économiquement depuis, fut la plus touchée. Le gouvernement japonais promouvait l'émigration comme un devoir patriotique : un moyen de soulager la pression démographique, de générer des envois de fonds et d'étendre le prestige impérial. Les vagues précédentes étaient parties vers les champs de canne à sucre hawaïens et le continent américain, mais les lois restrictives sur l'immigration dans ces deux pays ont fermé ces routes.

Les plantations de café brésiliennes offraient une alternative.

Le 18 juin 1908, le Kasato Maru arriva au port de Santos avec 781 passagers, environ la moitié d'Okinawa, après près de deux mois de mer depuis Kobe. Ils se dirigeaient vers des fazendas de café sous des contrats de travail qui ressemblaient beaucoup aux conditions que les travailleurs esclaves avaient endurées une génération plus tôt : logements sommaires, salaires minimes, journées rythmées par la récolte et l'autorité des contremaîtres.

La plupart avaient l'intention d'économiser assez pour retourner au Japon en quelques années. Peu l'ont fait. En 1941, environ 189 000 Japonais avaient émigré au Brésil, majoritairement issus des préfectures rurales les plus pauvres. Avec l'amélioration des salaires, beaucoup quittèrent les fazendas. Dès 1911, les travailleurs pouvaient envoyer de l'argent chez eux, et avec leurs économies, ils commencèrent à faire du métayage ou à cultiver de manière indépendante. Ils formèrent des colonies autonomes à travers São Paulo et Paraná, cultivant légumes, riz et légumes verts, certains introduits pour la première fois au Brésil. Ces communautés maintenaient la langue et les coutumes japonaises, avec un contact minimal avec la population environnante.

La première génération ne parlait pas portugais et ne s'assimilait pas. Leurs enfants et petits-enfants, oui. Après la guerre, les Japonais brésiliens de deuxième et troisième génération, les Nikkeijin, s'installèrent en ville, entrèrent dans la vie professionnelle et investirent massivement dans l'éducation. Ils s'établirent dans des quartiers comme Liberdade, le quartier japonais de São Paulo. À la fin du XXe siècle, la communauté était largement considérée comme une minorité modèle : économiquement prospère, culturellement distincte et parfaitement brésilienne dans la langue et la vie quotidienne.

Cette trajectoire constitue la première moitié de l'histoire. La seconde est ce qui s'est passé lorsque le Japon a voulu les récupérer.

À la fin des années 1980, l'économie japonaise a connu un boom et ses usines manquaient de main-d'œuvre. En 1990, le gouvernement a révisé sa loi sur l'immigration pour permettre aux descendants d'émigrants japonais, jusqu'à la troisième génération, de vivre et travailler au Japon. Les Nikkeijin étaient suffisamment japonais sur le plan ethnique pour satisfaire ce cadre, disponibles en grand nombre et prêts à occuper des emplois industriels, notamment dans les usines automobiles, d'électronique et de transformation alimentaire, que les Japonais nationaux refusaient de plus en plus.

Le Japon a effectivement rappelé les familles qu'il avait envoyées dans les plantations de café brésiliennes des décennies plus tôt, et les a mises au travail dans des entreprises comme Honda et Toyota.

Du côté brésilien, la logique était tout aussi claire. Une série de crises économiques dans les années 1990, incluant hyperinflation, dévaluations monétaires et chômage croissant, rendait difficile de refuser l'opportunité de gagner en yens. Pour la plupart des Nikkeijin, ce n'était pas un retour au pays. C'était une migration économique, suivant la même logique structurelle qui avait conduit leurs grands-parents à São Paulo.

Ces travailleurs de retour sont appelés Dekasegi, ce qui se traduit approximativement par « travailler loin de chez soi », le même terme que leurs ancêtres auraient reconnu, mais dans l'autre sens. Au plus fort, plus de 300 000 vivaient au Japon, construisant des enclaves lusophones avec des commerces, des églises et des médias brésiliens. Là où leurs grands-parents avaient construit des communautés japonophones à l'intérieur du Brésil, ils construisaient maintenant des communautés lusophones à l'intérieur du Japon.

Les chiffres n'ont jamais été stables. La récession japonaise de 2008 a entraîné des licenciements massifs de travailleurs brésiliens. Le tremblement de terre, le tsunami et la catastrophe de Fukushima en 2011 ont réduit la population à environ 100 000. À mesure que l'économie brésilienne se détériorait au milieu des années 2010, les chiffres ont de nouveau augmenté. La migration est circulaire, régie non par l'installation mais par l'économie la plus sous pression à un moment donné.

La demande de main-d'œuvre bon marché après l'abolition du café a créé les conditions qui ont envoyé des travailleurs japonais au Brésil. Les communautés qu'ils ont construites, les générations qui ont suivi, et la migration inverse qui a ramené leurs descendants au Japon sont toutes des conséquences de cet arrangement initial. La marchandise a changé, l'industrie a changé, la direction s'est inversée. La structure sous-jacente, qui déplace les gens là où le travail est, est restée constante pendant plus d'un siècle.