Le travail invisible derrière chaque tasse de café : le travail non rémunéré qui rend chaque récolte possible

Les Nations unies définissent le travail invisible comme le travail domestique et de soins — cuisiner, faire le ménage, aller chercher de l’eau, élever les enfants, faire vivre et fonctionner un foyer — qui est très majoritairement effectué par les femmes et presque entièrement exclu de la manière dont les économies se mesurent elles-mêmes. Il ne génère aucun salaire, n’apparaît sur aucun bilan et n’est pas pris en compte dans les calculs du PIB qui déterminent la manière dont un pays évalue sa propre production. Il constitue également, selon la plupart des estimations, l’une des plus grandes catégories de travail accomplies partout dans le monde. À l’échelle mondiale, les femmes consacrent environ deux fois et demie plus d’heures que les hommes au travail de soins non rémunéré, et dans les économies agricoles et de subsistance, cet écart se creuse au lieu de se résorber.

Oxfam International a décrit ce travail comme le moteur caché de l’économie mondiale : le travail qui rend possible toutes les autres formes de travail, effectué par des femmes qui, de ce fait, disposent de beaucoup moins de temps pour l’éducation, l’emploi rémunéré ou la moindre influence sur la manière dont leurs communautés sont gouvernées. Il s’agit d’une organisation structurelle, et non d’un élément fortuit : le travail domestique non rémunéré n’est pas un sous-produit du fonctionnement des économies agricoles, il en est une condition préalable. Il faut bien nourrir les personnes qui accomplissent le travail rémunéré et visible et, dans l’immense majorité des communautés de petits exploitants agricoles, cette personne est une femme, qui travaille des heures durant, même lorsque la journée à la ferme est terminée.

Le café est l’un des exemples les plus frappants de cette organisation à l’œuvre. Le travail domestique non rémunéré effectué dans les foyers de petits exploitants agricoles libère de la main-d’œuvre pour les tâches physiquement exigeantes et urgentes de la récolte et de la taille — le travail visible qui est photographié, raconté et finit par être mentionné sur un sac. En Colombie en particulier, cette organisation s’ajoute à une longue liste de désavantages structurels. Dans les communautés productrices de café, les femmes travaillent souvent autant d’heures que les hommes des mêmes fermes, voire davantage, une fois les tâches ménagères incluses dans le total — non pas à la place du travail agricole, mais en plus de celui-ci. Les données recueillies sur la contribution des femmes à la filière présentent une lacune bien documentée, ce qui signifie qu’une immense partie de ce travail n’est jamais mesurée ni comptabilisée. Dans de nombreuses régions productrices, la propriété foncière et les protections juridiques restent fortement limitées pour les femmes, en particulier pour les travailleuses aux revenus modestes et les travailleuses migrantes, ce qui restreint le contrôle qu’elles peuvent exercer sur des fermes où elles ont parfois travaillé toute leur vie. Et pour les femmes dont les rôles sont largement confinés à la sphère domestique, le poids émotionnel de la responsabilité exclusive d’un foyer s’accompagne de risques bien réels, notamment une exposition accrue aux violences conjugales et au harcèlement au travail, pour lesquels la filière a historiquement disposé de très peu de mots.

La ferme de Hervey et Rocio Cuellar illustre de manière modeste mais saisissante cette organisation. Hervey est le nom que la plupart des gens entendent en premier : ancien ouvrier agricole, il a économisé suffisamment pour acheter un demi-hectare de terre à son propre père, a cultivé pendant des années du Castillo destiné au marché de commodité puis, à 34 ans, s’est lancé dans le développement d’un Gesha de qualité supérieure au moyen d’environ trente essais distincts de fermentation, attirant finalement l’attention de Minga, l’exportateur avec lequel il travaille aujourd’hui. La ferme est désormais petite — un peu moins d’un hectare de Gesha et un hectare de Castillo, que Hervey a récemment recépé pour améliorer la prochaine génération de plants ; ce microlot ne sera donc pas de retour avant environ 2028, ce qui représente un autre manque à gagner qu’il devra couvrir entre-temps. Il a expliqué que posséder sa propre terre était déjà un soulagement : il n’avait plus à se déplacer pour travailler dans la ferme de quelqu’un d’autre, quel que soit le compromis sur ses revenus à court terme. C’est en soi une histoire véritablement marquante de persévérance individuelle.

Cependant, ce n’est aussi que la moitié de l’histoire. Rocio Cuellar cuisine chaque jour pour la ferme — pour cinq personnes certains jours, quinze d’autres, selon le nombre de personnes venues pour la cueillette ou le travail au moulin — et s’occupe en plus du foyer : les trois enfants du couple (l’aînée est au milieu de l’adolescence, le plus jeune est encore tout-petit, et il y en a un autre entre les deux), les repas, veiller à ce que chacun ait ce dont il a besoin avant de partir à la ferme chaque matin. Hervey a commencé à apprendre le café aux enfants, même si, pour l’instant, ils sont davantage attirés par le côté barista que par la culture. Rien du travail de Rocio n’apparaît dans une note de cupping ou une fiche technique et, jusqu’à récemment, il n’apparaissait pas non plus sur l’emballage du café. Minga a tenu à changer cela, en mentionnant Rocio aux côtés de Hervey sur l’étiquette de ce Gesha lavé et de ce Castillo au procédé naturel, considérant que l’omettre de l’étiquette reviendrait à ne raconter que la moitié de la manière dont ce café a réellement été produit. Cela ne règle ni les droits fonciers ni la lacune dans les données sur le genre. Il s’agit toutefois d’une correction réelle apportée à une tendance bien plus vaste — une tendance qui se répète dans les fermes de petits exploitants agricoles en Colombie et dans la majeure partie du monde producteur de café.