De Koude Oorlog-coup die de koffie-oligarchie van Brazilië beschermde

Tussen 1894 en 1930 werd Brazilië geregeerd door zogenaamde "koffie-presidenten" - leiders afkomstig uit de planter-oligarchieën van São Paulo en Minas Gerais, die regeerden in het directe belang van de landgoederen die Brazilië tot 's werelds grootste koffieproducent maakten. Deze regeling, soms aangeduid als café com leite (koffie met melk), weerspiegelde een informele machtsdeling tussen de koffiebaronnen van São Paulo en de zuivel- en landbouwelite van Minas Gerais, en bepaalde decennialang de Braziliaanse politiek.

Koffie stond centraal in de economische en politieke structuur van het land. Uitgestrekte fazendas concentreerden land en rijkdom in handen van een kleine elite, terwijl de arbeiders die de koffie verbouwden en plukten leefden onder het zogenaamde colonato-systeem - een semi-feodaal systeem waarbij arbeiders aan landgoederen waren gebonden, deels betaald werden in natura of via het recht om voedselgewassen tussen de koffierijen te verbouwen, met weinig wettelijke rechten en bijna geen toegang tot onderwijs, gezondheidszorg of politieke vertegenwoordiging. Het systeem hield arbeiders afhankelijk van landeigenaren en hield landeigenaren aan de macht over zowel de economie als het politieke apparaat dat deze ondersteunde.

De afhankelijkheid van Brazilië van koffie maakte het land ook kwetsbaar voor de boom- en bustcycli van de wereldwijde grondstoffenmarkten. Toen de prijzen instortten tijdens de Grote Depressie, reageerde de overheid door miljoenen zakken overtollige koffie op te kopen en te verbranden om de prijzen te ondersteunen - een interventie die de planterklasse beschermde maar niets deed voor de arbeiders of de bredere economie. De econoom Celso Furtado, die later Goularts eerste minister van Planning zou worden, analyseerde deze dynamiek in zijn baanbrekende werk uit 1959 Formação Económica do Brasil (vertaald als De Economische Groei van Brazilië), waarin hij betoogde dat de koffiecylus een patroon van afhankelijkheid in stand hield waarbij de staat verliezen socialiseerde tijdens neergang, terwijl winsten tijdens hoogconjunctuur geconcentreerd bleven in handen van de elite.

Begin jaren 60 kwam die structuur onder druk te staan. Overproductie van koffie had de prijzen opnieuw gedestabiliseerd, plattelandsarbeiders trokken in toenemende aantallen naar steden, en het oude model van exportafhankelijke groei raakte uitgeput. In 1961 werd João Goulart - een veehouder uit Rio Grande do Sul, een protegé van voormalig president Getúlio Vargas en lid van de Braziliaanse Arbeiderspartij (PTB) - president.

Goulart stond links van het midden, was geen communist, ondanks wat zijn tegenstanders later zouden beweren. Zijn programma, de Reformas de Base (Basis Hervormingen), richtte zich op de structurele wortels van de Braziliaanse ongelijkheid en was direct gebaseerd op de analyse die Furtado al jaren ontwikkelde. De hervormingen omvatten het opsplitsen van grote landbouwbedrijven en het herverdelen van land aan kleine boeren, het uitbreiden van arbeidsrechten zoals minimumlonen, vakbondsbescherming en juridische status voor plattelandsarbeiders, en het kiesrecht geven aan analfabete burgers via kiesrechtshervorming - wat in een land waar landeigenaren historisch profiteerden van een ongeletterde beroepsbevolking, zowel een economische als een democratische bedreiging was. Goulart zette zich ook in voor nationalisatie van belangrijke industrieën en meer staatscontrole over buitenlands kapitaal, als onderdeel van een bredere poging om Braziliës afhankelijkheid van grondstoffenexporten die door een handvol machtige families werden gecontroleerd, te verminderen.

Voor de koffie-oligarchie vormden deze hervormingen een existentiële bedreiging. Het herverdelen van land betekende het herverdelen van hun land, het geven van wettelijke bescherming aan arbeiders betekende hogere kosten, en het uitbreiden van het stemrecht naar analfabeten ondermijnde hun greep op de plattelands-politiek. Het Estatuto do Trabalhador Rural (Statuut voor Plattelandsarbeiders), ondertekend door Goulart in maart 1963, was een bijzonder twistpunt - het breidde voor het eerst minimumloon, betaald verlof, wekelijkse rust en het recht om zich te verenigen uit naar landbouwarbeiders, en raakte daarmee direct het colonato-systeem en de goedkope, gebonden arbeidskracht waarop de koffieproductie generaties lang had vertrouwd. Veel landeigenaren reageerden door vaste arbeiders massaal te ontslaan en te vervangen door tijdelijke dagloners om de nieuwe verplichtingen te omzeilen.

Op 31 maart 1964 greep het Braziliaanse leger de macht in een staatsgreep en zette de democratisch gekozen regering van Goulart af. De coup was maandenlang voorbereid, met toenemende coördinatie tussen militaire leiders, conservatieve politici en bedrijfsbelangen die Goularts hervormingen als een stap richting het communisme zagen. De VS keek niet alleen weg - ze steunden de coup actief. De regeringen-Kennedy en Johnson hadden al gewerkt aan het destabiliseren van Goularts regering, en toen de coup kwam, lanceerden de VS Operatie Brother Sam: een maritieme taakmacht onder leiding van het vliegdekschip USS Forrestal, vergezeld door torpedobootjagers en olietankers, werd vanuit Virginia naar de Braziliaanse kust gestuurd, terwijl munitie- en brandstofzendingen werden klaargemaakt voor luchttransport naar São Paulo. Uiteindelijk was het Braziliaanse leger zo snel dat de taakmacht werd teruggeroepen voordat ze arriveerde, maar de intentie was duidelijk: als de coup was mislukt, was Washington bereid deze direct te steunen.

Zoals Vincent Bevins documenteert in The Jakarta Method, was Brazilië een van een reeks Koude Oorlog-interventies waarbij Washington de omverwerping van links georiënteerde regeringen in het mondiale Zuiden steunde. Het patroon herhaalde zich in Indonesië in 1965, waar een door de VS gesteunde militaire zuivering naar schatting 500.000 tot een miljoen mensen het leven kostte; in Chili in 1973, waar de CIA de coup tegen Salvador Allende steunde die Augusto Pinochet aan de macht bracht; en in Guatemala, Argentinië en elders. De aanpak was consistent: label een hervormingsgezinde leider als communistische dreiging, steun hun afzetting door militaire of autoritaire krachten, en installeer een regime dat beter aansluit bij de strategische en economische belangen van de VS. De menselijke tol was enorm - massamoorden, gedwongen verdwijningen, politieke repressie en decennia van autoritair bewind die miljoenen mensen in Latijns-Amerika, Zuidoost-Azië en Afrika troffen.

In Brazilië vonden de koffie-elite, de strijdkrachten en Washington een gemeenschappelijk belang. Goulart werd gedwongen in ballingschap te gaan in Uruguay en later Argentinië, waar hij bleef tot zijn dood in 1976. De militaire dictatuur die hem verving duurde 21 jaar, tot 1985, en werd gekenmerkt door censuur, foltering van politieke gevangenen en de systematische onderdrukking van de arbeidersbewegingen en plattelandsorganisaties die Goulart had proberen te versterken.

De hervormingen stierven met zijn presidentschap. De Braziliaanse koffiesector moderniseerde uiteindelijk wel onder militair bewind, maar op de voorwaarden van grote producenten - via mechanisatie, consolidatie en uitbreiding van landbouw op industriële schaal, niet via herverdeling. Het geconcentreerde grondbezit dat Goulart probeerde af te breken bleef grotendeels intact. De arbeiders die land, rechten en een politieke stem waren beloofd, kregen niets van dat alles, en het colonato-systeem werd niet vervangen door kleinschalige landbouw, maar door loonarbeid op steeds grotere commerciële landgoederen.

Brazilië is nog steeds 's werelds grootste koffieproducent, en het verhaal van wie die productie bezit en ervan profiteert loopt door alles heen - van de politiek die een continent vormde tot de koffie in je kopje. Het is de moeite waard om te weten dat iemand geprobeerd heeft het te veranderen, en wat het hen gekost heeft.