Qu'était le Sentier lumineux, et quel a été son coût pour les régions caféières du Pérou ?

En 1980, un petit mouvement maoïste appelé Sendero Luminoso — le Sentier lumineux — a lancé ce qu'il appelait une guerre populaire contre l'État péruvien. Son fondateur, un professeur de philosophie nommé Abimael Guzmán, présentait le mouvement comme une correction à des siècles d'inégalités : la terre et le pouvoir politique concentrés entre les mains d'une petite élite principalement blanche basée à Lima, tandis que les hauts plateaux ruraux et indigènes — où la majeure partie du café péruvien a toujours poussé — étaient laissés pour compte. Cette vision a valu au mouvement un véritable soutien initial dans des endroits où l'État n'était jamais intervenu.

La "guerre populaire" a commencé par cibler les autorités locales — maires, policiers, fonctionnaires de bas niveau — avant de s'étendre, à partir du début des années 1980, aux notables locaux et aux responsables étatiques plus largement. Quelles que soient ses idéaux fondateurs, les méthodes du mouvement furent brutales dès le départ, et beaucoup de ses cibles étaient précisément les communautés rurales et indigènes qu'il prétendait libérer. Le Sentier lumineux s'est de plus en plus financé par le trafic de cocaïne, taxant les producteurs de coca et leur offrant en retour protection contre les trafiquants et les forces de sécurité — et les agriculteurs des hauts plateaux, y compris les cultivateurs de café, ont fait face à un ultimatum clair : passer à la culture de la coca et prendre les armes, ou partir.

Beaucoup sont partis. La commission vérité et réconciliation du Pérou a ensuite estimé que le conflit a tué ou fait disparaître environ 69 000 personnes entre 1980 et 2000, la grande majorité dans les hauts plateaux ruraux. Le Sentier lumineux était responsable d'environ la moitié de ces morts ; les forces gouvernementales péruviennes, dans leur propre campagne de contre-insurrection, étaient responsables de la majeure partie du reste. Junín — où se trouve Chanchamayo, où se situe aujourd'hui la ferme connue sous le nom de Llave de Oro — fut l'une des régions ayant subi le plus lourd tribut, les provinces voisines des hauts plateaux représentant ensemble la grande majorité des victimes.

L'homme qui mit fin à la guerre arriva au pouvoir presque par accident. Alberto Fujimori, fils d'immigrants japonais, était un outsider politique sans véritable base lorsqu'il remporta la présidence en 1990 face à l'écrivain Mario Vargas Llosa — un moment où Vargas Llosa incarnait précisément l'élite de Lima que le Pérou rural avait longtemps méfiée. Fujimori hérita d'un pays en chute libre économique ainsi que d'une guerre, et répondit aux deux par un traitement de choc. Le programme d'ajustement structurel de son gouvernement réduisit les dépenses publiques et privatisait les actifs de l'État afin de pouvoir bénéficier du soutien du FMI ; les régions productrices de café, déjà frappées par l'effondrement du système international de quotas caféiers en 1989, subirent de nouveaux désinvestissements, une infrastructure de transport en ruine, et un accès au marché plus difficile pour les petits producteurs qui avaient peu de marge pour absorber ces chocs.

Sur la guerre, Fujimori ne montra aucune retenue. En 1992, face à une justice et un Congrès qu'il considérait comme des obstacles, il organisa un auto-coup d'État — dissolvant le Congrès, suspendant la constitution, et consolidant le contrôle sur les tribunaux et l'armée via son chef des renseignements, Vladimiro Montesinos. Cette même année, son gouvernement captura Guzmán, brisant la chaîne de commandement du Sentier lumineux et déclenchant le déclin rapide du mouvement. Mais les méthodes qui lui permirent d'y parvenir ne se limitèrent pas à la capture de son leader : son gouvernement dirigea une escouade de la mort, le Grupo Colina, responsable de massacres tels que Barrios Altos et La Cantuta, ainsi que de la stérilisation forcée de milliers de femmes indigènes. Fujimori fut finalement jugé et condamné pour crimes contre les droits humains, purgeant une peine de prison avant son décès en 2024. Le Pérou n'a jamais tranché sur la manière d'évaluer son bilan — crédité par beaucoup d'avoir mis fin à l'hyperinflation et à une insurrection brutale, condamné par beaucoup d'autres pour le prix à payer — et la division perdure encore aujourd'hui.

La capture de Guzmán n'a pas mis fin au Sentier lumineux immédiatement. Quelques années plus tard, il appela à un accord de paix depuis la prison, divisant le mouvement : une faction déposa les armes, tandis qu'une autre, basée plus au nord puis dans la région du VRAEM couvrant Junín, Ayacucho et Huancavelica, continua le combat et s'enfonça davantage dans le narcotrafic. Un petit reste opère encore aujourd'hui là-bas, bien plus réduit et contenu que le mouvement qui menaçait autrefois de faire tomber l'État, mais rappelant que la fin du conflit fut progressive plutôt que nette.

Ce qui est plus facile à suivre, c'est ce qui s'est passé dans les décennies qui ont suivi, dans les endroits les plus touchés par la guerre. Junín fut l'une des régions les plus affectées par le conflit, et les fermes de toute la province ont fait face au même choix impossible que partout ailleurs où le Sentier lumineux opérait — se conformer, ou partir. Llave de Oro fut l'une de ces fermes. Le grand-père d'Andres choisit de partir, préférant la relative sécurité de Lima au risque de rester sur une terre qu'il avait lui-même bâtie.

C'est Andres qui revint finalement et décida que survivre ne suffisait pas. Il reconstruisit la ferme avec intention — un meilleur traitement, de meilleurs acheteurs, une vision plus claire de la destination réelle du café — transformant une propriété qui avait passé des décennies à peine à couvrir ses coûts en l'une des exploitations les plus réfléchies de la région aujourd'hui.

Le même courant sous-jacent, sous une forme différente, traverse aussi Finca Artemira et la famille Ramos Garcia : des gens choisissant le café, souvent contre toute attente, dans des endroits qui n'ont jamais été conçus pour faciliter cela.