Le coup d'État de la Guerre froide qui a protégé l'oligarchie du café au Brésil

Entre 1894 et 1930, le Brésil a été gouverné par les soi-disant « présidents du café » – des dirigeants issus des oligarchies de planteurs de São Paulo et Minas Gerais, qui régnaient dans l’intérêt direct des domaines qui faisaient du Brésil le plus grand producteur de café au monde. Cet arrangement, parfois appelé  café com leite (café au lait), reflétait un accord informel de partage du pouvoir entre les barons du café de São Paulo et l’élite laitière et agricole de Minas Gerais, et a façonné la politique brésilienne pendant des décennies.

Le café était au cœur de la structure économique et politique du pays. De vastes fazendas concentraient terres et richesses entre les mains d’une petite élite, tandis que les travailleurs qui cultivaient et récoltaient le café vivaient sous ce qu’on appelait le système du colonato – un arrangement semi-féodal dans lequel les ouvriers étaient liés aux domaines, payés en partie en nature ou par le droit de cultiver des cultures vivrières entre les rangées de caféiers, avec peu de droits légaux et presque aucun accès à l’éducation, aux soins de santé ou à la représentation politique. Ce système maintenait les travailleurs dépendants des propriétaires terriens et ces derniers contrôlaient à la fois l’économie et l’appareil politique qui la soutenait.

La dépendance du Brésil au café rendait aussi le pays vulnérable aux cycles de boom et de crise des marchés mondiaux des matières premières. Lorsque les prix se sont effondrés pendant la Grande Dépression, le gouvernement a réagi en achetant et en brûlant des millions de sacs de café excédentaire pour soutenir les prix – une intervention qui protégeait la classe des planteurs mais ne faisait rien pour les travailleurs ni pour l’économie en général. L’économiste Celso Furtado, qui deviendra plus tard le premier ministre du Plan de Goulart, a analysé cette dynamique dans son œuvre majeure de 1959 Formação Económica do Brasil (traduit par La Croissance Économique du Brésil), arguant que le cycle du café perpétuait un modèle de dépendance dans lequel l’État socialisait les pertes lors des crises tout en laissant les profits concentrés entre les mains de l’élite lors des périodes de prospérité.

Au début des années 1960, cette structure était sous pression. La surproduction de café avait de nouveau déstabilisé les prix, les travailleurs ruraux migraient en nombre croissant vers les villes, et l’ancien modèle de croissance dépendante des exportations arrivait à bout de souffle. En 1961, João Goulart – un éleveur du Rio Grande do Sul, protégé de l’ancien président Getúlio Vargas, et membre du Parti Travailliste Brésilien (PTB) – est devenu président.

Goulart était centre-gauche, pas communiste, malgré ce que ses opposants affirmeront plus tard. Son programme,  les Reformas de Base (Réformes de Base), visait les racines structurelles des inégalités brésiliennes et s’appuyait directement sur le type d’analyse que Furtado développait depuis des années. Les réformes comprenaient le morcellement des grandes propriétés agricoles et la redistribution des terres aux paysans, l’extension des droits du travail tels que le salaire minimum, la protection syndicale et la reconnaissance légale des travailleurs ruraux, ainsi que le droit de vote pour les citoyens analphabètes par une réforme électorale – ce qui, dans un pays où les propriétaires terriens avaient historiquement profité du maintien de l’ignorance de leur main-d’œuvre, représentait autant une menace économique que démocratique. Goulart a aussi poussé à la nationalisation des industries clés et à un contrôle étatique accru sur le capital étranger, dans le cadre d’un effort plus large pour réduire la dépendance du Brésil aux exportations de matières premières contrôlées par une poignée de familles puissantes.

Pour l’oligarchie du café, ces réformes représentaient un défi existentiel. Redistribuer les terres signifiait redistribuer leurs terres, accorder des protections légales aux travailleurs signifiait augmenter leurs coûts, et étendre le vote aux analphabètes signifiait affaiblir leur emprise sur la politique rurale. Le Estatuto do Trabalhador Rural (Statut du Travailleur Rural), signé par Goulart en mars 1963, fut un point de rupture particulier – il étendait pour la première fois aux travailleurs agricoles le salaire minimum, les congés payés, le repos hebdomadaire et le droit de se syndiquer, frappant directement le système du colonato et la main-d’œuvre captive et bon marché sur laquelle la production de café reposait depuis des générations. De nombreux propriétaires terriens ont réagi en licenciant massivement les travailleurs permanents pour les remplacer par des journaliers temporaires afin d’éviter ces nouvelles obligations.

Le 31 mars 1964, l’armée brésilienne a pris le pouvoir par un coup d’État, renversant le gouvernement démocratiquement élu de Goulart. Le coup avait été préparé pendant des mois, avec une coordination croissante entre les chefs militaires, les politiciens conservateurs et les intérêts économiques qui voyaient dans les réformes de Goulart un pas vers le communisme. Les États-Unis ne se sont pas contentés de fermer les yeux – ils ont activement soutenu le coup. Les administrations Kennedy et Johnson travaillaient déjà à déstabiliser le gouvernement de Goulart, et lorsque le coup est survenu, les États-Unis ont lancé l’Opération Brother Sam : une force navale dirigée par le porte-avions USS Forrestal, accompagnée de destroyers et de pétroliers, a été envoyée depuis la Virginie vers la côte brésilienne, tandis que des cargaisons de munitions et de carburant étaient préparées pour être acheminées par avion à São Paulo. Finalement, l’armée brésilienne a agi assez vite pour que la force navale soit rappelée avant son arrivée, mais l’intention était claire : si le coup avait échoué, Washington était prêt à le soutenir directement.

Comme le documente Vincent Bevins dans The Jakarta Method, le Brésil fut l’une des nombreuses interventions de la Guerre froide où Washington a soutenu le renversement de gouvernements de gauche dans le Sud global. Le même schéma s’est répété en Indonésie en 1965, où une purge militaire soutenue par les États-Unis a tué entre 500 000 et un million de personnes ; au Chili en 1973, où la CIA a soutenu le coup d’État contre Salvador Allende qui a installé Augusto Pinochet ; ainsi qu’au Guatemala, en Argentine et ailleurs. La méthode était constante : qualifier un dirigeant réformiste de menace communiste, soutenir son renversement par des forces militaires ou autoritaires, et installer un régime plus favorable aux intérêts stratégiques et économiques des États-Unis. Le coût humain fut énorme – massacres de masse, disparitions forcées, répression politique et des décennies de régime autoritaire affectant des millions de personnes à travers l’Amérique latine, l’Asie du Sud-Est et l’Afrique.

Au Brésil, l’élite du café, les forces armées et Washington ont trouvé un terrain d’entente. Goulart fut contraint à l’exil en Uruguay puis en Argentine, où il resta jusqu’à sa mort en 1976. La dictature militaire qui lui succéda dura 21 ans, jusqu’en 1985, et fut marquée par la censure, la torture des prisonniers politiques et la répression systématique des mouvements ouvriers et de l’organisation rurale que Goulart avait tenté de renforcer.

Les réformes sont mortes avec sa présidence. Le secteur du café brésilien s’est finalement modernisé sous le régime militaire, mais selon les conditions des grands producteurs – par la mécanisation, la consolidation et l’expansion de l’agriculture à grande échelle, pas par la redistribution. La concentration foncière que Goulart avait tenté de démanteler est restée largement intacte. Les travailleurs à qui on avait promis terres, droits et voix politique n’ont rien obtenu, et le système du colonato a été remplacé non par une agriculture paysanne mais par le travail salarié sur des domaines commerciaux toujours plus vastes.

Le Brésil est toujours le plus grand producteur de café au monde, et l’histoire de qui possède cette production et qui en profite traverse tout – de la politique qui a façonné un continent jusqu’au café dans votre tasse. Il vaut la peine de savoir que quelqu’un a essayé de changer cela, et ce que cela lui a coûté.