La politique du café au Brésil : du néolibéralisme de Bolsonaro à l’accent de Lula sur les petits exploitants agricoles

La place du Brésil sur le marché mondial du café est souvent considérée comme apolitique. De grands producteurs faisant ce que font les grands producteurs, en privilégiant l’échelle et l’efficacité. Cette vision, cependant, est totalement trompeuse. L’économie du café au Brésil n’a jamais été neutre. Elle a toujours été façonnée par la politique, la propriété foncière et les intérêts que l’État choisit de défendre lorsque les marchés et les climats deviennent hostiles.

Au cours de la dernière décennie, cela est devenu de plus en plus explicite.

Lorsque Jair Bolsonaro, un défenseur néolibéral de droite, est arrivé au pouvoir en 2018, cela faisait suite à des années d’épuisement politique : manifestations de masse, récession, effondrement institutionnel et un scandale de corruption qui a fragilisé la gauche brésilienne. Lula, qui avait quitté ses fonctions avec un taux d’approbation supérieur à 80 %, a été emprisonné pour des accusations ensuite annulées par la Cour suprême du Brésil, ouvrant la voie à l’ascension de Bolsonaro (BBC). Bolsonaro a tiré parti de ce moment, constituant une coalition qui traversait les intérêts des entreprises, les évangéliques conservateurs, certaines sections de la police et de l’armée, ainsi que des électeurs simplement désespérés de changement (BBC). Son projet visait à restaurer le pouvoir politique des élites agro-industrielles et à revenir sur les avancées redistributives et réglementaires des deux décennies précédentes.

Sur le plan géopolitique, Bolsonaro s’est étroitement aligné sur Donald Trump. Tous deux partageaient une vision du monde hostile à la régulation environnementale, méprisante envers les normes démocratiques et à l’aise avec l’inégalité comme sous-produit de la croissance. Bolsonaro a publiquement soutenu les allégations de fraude électorale de Trump en 2020 et a retardé la reconnaissance de la victoire de Biden. Trump, en retour, a ouvertement soutenu la candidature à la réélection de Bolsonaro, le qualifiant d’allié proche (A Pública). Sous Bolsonaro, le Brésil s’est fermement positionné dans un ordre politique aligné sur les États-Unis, axé sur l’extraction avant tout.

Cet alignement a eu de réelles conséquences sur les terres et l’agriculture. La présidence de Bolsonaro a coïncidé avec le démantèlement des agences environnementales et une forte augmentation de la déforestation, qui a atteint un sommet en quinze ans (BCIU). Les intérêts agro-industriels ont été encouragés. L’application des règles s’est affaiblie. La concentration des terres et l’expansion des frontières agricoles se sont accélérées. Ce n’était pas un simple dérapage politique. C’était le résultat prévisible d’un gouvernement structurellement aligné avec les grands propriétaires terriens et l’agriculture d’exportation.

Dans le secteur du café, cela s’est traduit par un système favorisant l’échelle plutôt que la résilience. Les grandes exploitations, conçues pour le rendement et le volume, ont bénéficié d’une réglementation permissive et d’une responsabilité réduite. Les petits producteurs, qui fournissent une part importante du café brésilien et sont les plus exposés à la volatilité climatique, sont restés beaucoup plus vulnérables. Une analyse sectorielle de l’époque notait que Bolsonaro favorisait systématiquement les grandes exploitations, même si le changement climatique commençait à éroder la base foncière dont ces systèmes dépendent (Coffee Intelligence).

Même le gouvernement de Bolsonaro n’a cependant pas pu ignorer totalement les limites de ce modèle. Lorsque les prix du café ont chuté à leur plus bas niveau en treize ans, il a envisagé une intervention directe sur le marché via des mécanismes de soutien des prix permettant aux producteurs de vendre leur café à l’État à un prix plancher fixe (Reuters). La proposition était en contradiction avec l’engagement déclaré de Bolsonaro en faveur de l’austérité, mais elle révélait une vérité inconfortable. Le fondamentalisme du marché était toléré tant qu’il ne menaçait pas l’effondrement. Lorsqu’il le faisait, l’intervention de l’État devenait inévitable.

Pendant toute cette période, le Brésil a exporté des volumes records de produits agricoles tandis que la faim et l’insécurité alimentaire s’aggravaient dans le pays. Les agriculteurs familiaux produisaient une grande partie de la nourriture consommée par les Brésiliens, mais ne bénéficiaient qu’une fraction du crédit public et de la protection politique accordés à l’agro-industrie d’exportation. Le café s’inscrivait pleinement dans cette contradiction : rentable pour la balance commerciale, précaire pour ceux qui le cultivent (IPES-Food).

Le retour de Lula au pouvoir en 2023 a marqué une rupture décisive avec cette trajectoire.

Sa troisième présidence a placé l’éradication de la faim, la protection sociale et la réparation environnementale au cœur de la politique économique. Des politiques déjà efficaces dans les années 2000 ont été rétablies, notamment l’achat public de nourriture auprès des petits agriculteurs, l’extension des transferts sociaux et la restauration des organes nationaux de gouvernance alimentaire démantelés sous Bolsonaro (IPES-Food). Quelques jours après sa prise de fonction, Lula a également rétabli les protections environnementales et réaffirmé l’engagement du Brésil à zéro déforestation nette d’ici 2030, inversant l’approche permissive de l’administration précédente (BCIU).

Ce n’était pas une politique symbolique. C’était un changement concret dans les intérêts que l’État privilégie.

Sur le plan international, Lula a éloigné le Brésil de l’alignement pro-US de Bolsonaro pour adopter une politique étrangère plus indépendante et multipolaire. Il a renoué avec l’intégration régionale et la coopération Sud-Sud, signalant que le Brésil ne subordonnerait plus ses priorités nationales à un alignement idéologique avec Washington (Geopolitical Economy). Bolsonaro, confronté à des poursuites judiciaires pour corruption et sa gestion de la Covid-19, a quitté le Brésil pour la Floride avant le transfert de pouvoir.

Cette rupture n’est pas passée sans contestation.

En 2025, les États-Unis ont imposé un tarif douanier de 50 % sur les produits brésiliens dans une mesure largement interprétée comme une représaille politique plutôt qu’une nécessité économique, étroitement liée au soutien de Trump à Bolsonaro et à l’hostilité envers le gouvernement Lula (Al Jazeera; LSE). Le café a été directement exposé. Le Brésil exporte la majorité de sa production, et les États-Unis en sont le principal acheteur. Les agriculteurs familiaux, déjà confrontés à la sécheresse liée au climat et à la baisse des prix de l’arabica, étaient les plus susceptibles de subir des pertes (Al Jazeera).

Ces tarifs ont maintenant été levés. Mais cet épisode reste révélateur.

Il a montré à quelle vitesse le café peut être entraîné dans des pressions géopolitiques lorsqu’un pays producteur adopte des politiques qui remettent en cause des intérêts enracinés. Et il a montré, une fois de plus, sur qui retombent généralement les coûts de ces pressions. Pas sur les élites politiques ou les grands exportateurs, mais sur les agriculteurs et les communautés rurales les moins capables d’absorber des chocs soudains (LSE).

Le secteur du café au Brésil sort maintenant d’une période d’extraction délibérée et d’abandon politique pour entrer dans une phase contestée de réparation.

L’approche de Lula ne promet pas une transformation facile ou immédiate. Mais elle réintègre le café dans un système alimentaire plus large, qui considère la terre, le travail et le climat non pas comme des externalités, mais comme des responsabilités politiques. Elle reconnaît que la résilience ne peut pas se construire sur la déréglementation et que la sécurité alimentaire ne peut pas être assurée par les seules exportations.

Le café continuera de couler du Brésil. La question est de savoir si cela se fera à travers un système conçu pour concentrer la valeur et le pouvoir, ou un système qui commence, même imparfaitement, à les redistribuer tous les deux.